姜萍的果姜新聞，讓俞永達(dá)的樣和們心情稍稍有些復(fù)雜。

6月13日，不被2024阿里巴巴全球數(shù)學(xué)競賽公布決賽名單，中的老17歲的專生江蘇漣水女生姜萍全球排名第12位，成為阿里數(shù)賽自舉辦以來首位打進(jìn)決賽的果姜中專在讀生?！疤觳排袑Ｉ钡臉雍蛡儥M空出世引爆全網(wǎng)，面對鋪天蓋地的不被后續(xù)報道，俞永達(dá)在贊嘆之余，中的老不自覺地把關(guān)注點(diǎn)放到了姜萍的專生指導(dǎo)老師王閏秋身上。

同樣是果姜數(shù)學(xué)科班出身，同樣因?yàn)榭疾┦Юx擇就業(yè)，樣和們更重要的不被是，同樣都是中的老在中專當(dāng)老師。王閏秋的專生經(jīng)歷與俞永達(dá)簡直如出一轍。但是，如今在“中專數(shù)學(xué)老師”的身份之外，王閏秋是“天才少女的伯樂”，而俞永達(dá)則依舊只是一名普通的“中專數(shù)學(xué)老師”。

“說實(shí)話，羨慕是肯定羨慕的。畢竟，有哪個老師不想要這樣的學(xué)生呢？”俞永達(dá)頓了頓說，“不過這終歸是極端個案，甚至可以說是個奇跡，所以羨慕也沒意義。”

奇跡之所以是奇跡，是因?yàn)殡y以復(fù)制。姜萍一夜成名，成了“被看見”的那個中專生，而普通的中專數(shù)學(xué)老師俞永達(dá)每天要面對的，則是一群長期以來“不被看見”的普通中專學(xué)生。然而，對于職業(yè)教育的固有偏見與刻板印象，卻讓“不被看見”的他們偏偏要被大眾戴著有色眼鏡審視。

工作壓力大、職業(yè)成就感低、缺少社會認(rèn)同，“不被看見”的中專老師們面臨一系列獨(dú)屬于他們的現(xiàn)實(shí)問題。與此同時，和自己的學(xué)生一樣，他們也時常被有意無意地忽視、貶損與誤解，甚至被視作教育體系中的邊緣人。

6月22日，阿里數(shù)賽決賽收官。姜萍是否是貨真價實(shí)的“天才少女”，待成績公布后自有公論。可以預(yù)見，無論結(jié)果如何，“被看見”的女中專生姜萍在未來勢必將逐漸淡出公眾視野。而職業(yè)教育工作者們，則無不期待著職業(yè)教育能夠更多地“被看見”。

當(dāng)數(shù)學(xué)成為一門“副課”

俞永達(dá)任職于江蘇某地級市的一所中等職業(yè)學(xué)校。算上他，這所學(xué)校的數(shù)學(xué)老師一共只有4名。

這所江蘇省屬全日制國家級重點(diǎn)中等職業(yè)學(xué)校，創(chuàng)辦于上世紀(jì)80年代，目前在籍學(xué)生2000余人，設(shè)有中餐烹飪、中西面點(diǎn)制作、機(jī)電一體化等20多個專業(yè)。2012年，俞永達(dá)正式入職。在此之前，他在當(dāng)時的一所三本大學(xué)里教過本科生高等數(shù)學(xué)，此后又在江蘇省內(nèi)的另一所高中任教。初到中專，俞永達(dá)便感受到了巨大的落差。

俞永達(dá)還記得自己第一次給學(xué)生上課時的情形。課堂里，沒有大聲喧嘩，沒有公然曠課，更沒有想象中的打架斗毆，學(xué)生的紀(jì)律意外地好。但俞永達(dá)很快發(fā)現(xiàn)，自己似乎是在對著空氣上課。從上課鈴敲響的那一刻起，學(xué)生們就已經(jīng)神游天外。無論俞永達(dá)在講臺上講什么，教室里都沒有任何反饋，拋出的問題則更是得不到回應(yīng)。下課鈴響，俞永達(dá)夾著課本倉皇“逃離”了教室。

度過了一個又一個令自己都覺得尷尬的45分鐘，俞永達(dá)失望地意識到，在這所學(xué)校里，數(shù)學(xué)更像是一門“副課”。

“不是因?yàn)閷W(xué)生沒興趣，也不是因?yàn)閷W(xué)生基礎(chǔ)差、聽不懂。最重要的是，在他們的認(rèn)知里，壓根沒有學(xué)數(shù)學(xué)的必要。因?yàn)樗麄冎械慕^大多數(shù)人并沒有升學(xué)的打算，也不會參加高考?！庇嵊肋_(dá)表示，學(xué)科在學(xué)生心目中的重要性與應(yīng)試掛鉤。當(dāng)這些半大不小的孩子置身于主流的高考體系之外，要說服他們對數(shù)學(xué)重視起來，難度不小。

俞永達(dá)不甘于做一個可有可無的“副課老師”，更不希望自己的數(shù)學(xué)課變成臺上臺下一起“混時間”的存在。他努力向?qū)W生傳遞學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的重要性，但始終收效甚微：“無論你是告訴學(xué)生們數(shù)學(xué)在未來的工作、生活中有多實(shí)用，還是告訴學(xué)生們學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的本質(zhì)是鍛煉邏輯思維能力，學(xué)生們只會認(rèn)為你在說漂亮話。一句‘我們又不參加高考’，就可以當(dāng)場把你噎回去?！?/p>

2015年，江蘇省在國內(nèi)率先開始實(shí)行全省統(tǒng)一的中等職業(yè)學(xué)校學(xué)業(yè)水平測試（簡稱“中職學(xué)測”）。包括數(shù)學(xué)在內(nèi)的5門課程，被列為公共基礎(chǔ)課測試項目。于是，數(shù)學(xué)在學(xué)生們心目中的地位略有提升。

然而，作為“過關(guān)”性質(zhì)的考試，中職學(xué)測的命題難度并不高，依然不足以喚起學(xué)生對于數(shù)學(xué)的重視，同樣也難以讓俞永達(dá)收獲期待中的成就感。

俞永達(dá)的同事潘樹芳每周要上17節(jié)課。雖然授課的絕對數(shù)量遠(yuǎn)多于普通高中的數(shù)學(xué)老師，但是潘樹芳坦言，由于沒有升學(xué)壓力，工作的強(qiáng)度并不可比，工作的成果也很難量化：“普高的老師可以比帶出來的學(xué)生有多少考上了本科、有多少考上了985，中職學(xué)測的要求是百分百過關(guān)，有什么可比的？”

沒什么可比的中專數(shù)學(xué)老師們，自己也難免遭受區(qū)別對待。“別人問起你是做什么工作的，你說是老師，大家都很敬重。問你在什么學(xué)校教書，你說是中專，對方的表情就有些微妙了。再問你教什么課，你說教數(shù)學(xué)的，那表情就更微妙了?！迸藰浞颊f。

在中專從教20余年，潘樹芳習(xí)慣了這種有色眼鏡，也找到了與自己和解的方式。在她看來，相比考試成績，引導(dǎo)這些不被期待、不被看見的孩子們始終保有對學(xué)習(xí)的熱情，不至于自我放棄，才是中專老師的職責(zé)所在。潘樹芳說，每每有學(xué)生在課堂上給出一個出彩的回答，或是在課后來到辦公室問她問題，她都倍感欣慰。于她而言，這便是專屬于中專老師的“小確幸”。

“不是每個中專數(shù)學(xué)老師都能遇見姜萍這樣的學(xué)生。只要愿意來問問題的學(xué)生多一些，對我而言就是一種肯定。”潘樹芳說。

面對“被放棄”的孩子們

在江蘇靖江，潘樹芳的同行何紀(jì)龍，同樣當(dāng)了20多年中專數(shù)學(xué)老師。

何紀(jì)龍任教的江蘇省靖江中等專業(yè)學(xué)校始創(chuàng)于1958年，是這個泰州市下轄、以造船業(yè)和豬肉脯聞名的縣級市里唯一一所中等職業(yè)學(xué)校。1998年，何紀(jì)龍從師范大學(xué)畢業(yè)，入職這所學(xué)校。他笑稱，自己沒能趕上中專的“好時候”。

何紀(jì)龍回憶：“以前中?？沙韵懔??？h里的初中，只有成績最好的學(xué)生才去上中專。一畢業(yè)就能有份體面的工作，旁人都羨慕得不行。上世紀(jì)90年代，大家的觀念逐漸改變，都希望孩子參加高考、上大學(xué)。到了上世紀(jì)90年代末，開始‘千軍萬馬過獨(dú)木橋’，中專的生源也就越來越不行了?！?/p>

時至今日，讀高中、考大學(xué)依然是江蘇家庭在規(guī)劃子女的人生路徑的最主流，甚至是唯一的選擇。據(jù)業(yè)內(nèi)人士透露，2023年江蘇中考普高、中職的分流比例接近7:3，今年這一比例則可能進(jìn)一步擴(kuò)大至8:2。換言之，所有中考考生中成績墊底的20%，才有可能會成為中專生。

這一比例直觀地反映在學(xué)校的招生計劃上。靖江中等專業(yè)學(xué)校公布的2024年招生計劃顯示，三年制職業(yè)中專的錄取控制線（非起分線）為300分。同時，300分以下的學(xué)生，經(jīng)學(xué)校綜合測試合格后，同樣有機(jī)會錄取。作為參照，2023年靖江市普通高中的錄取控制線為580.5分；當(dāng)?shù)責(zé)狳c(diǎn)高中，靖江高級中學(xué)的錄取最低控制線則為709分。

作為教育大省，江蘇的中等教育以“卷”聞名。一個殘酷的事實(shí)是，在中考中“被分流”，基本等同于“被放棄”。誠如潘樹芳所說，“托住”這些“被放棄”的孩子，讓他們不至于“自我放棄”，是日常的學(xué)科教學(xué)之外，何紀(jì)龍、俞永達(dá)他們這些中專老師最大、同時也是最緊迫的任務(wù)。

“總分830分的考試，考300多分，這些學(xué)生的水平可想而知。”何紀(jì)龍說，當(dāng)年他是個暴脾氣的急性子，如今卻成了一個說話慢條斯理的慢性子。與普通高中的學(xué)生相比，這群孩子在學(xué)力上的差距肉眼可見。普通高中數(shù)學(xué)課上半節(jié)課帶過的簡單公式，在何紀(jì)龍這里卻要掰開揉碎了反復(fù)講，讓學(xué)生反復(fù)記。用何紀(jì)龍的話說，沒有技巧，只有耐心。

“今天記不住，明天再講。明天還記不住，后天再講。講到記住為止?！碑?dāng)年那個急性子的何紀(jì)龍，如今的授課方式頗有《大話西游》里唐僧的風(fēng)格。

不過，何紀(jì)龍從不認(rèn)為自己的學(xué)生在天資上與普通高中的學(xué)生有本質(zhì)區(qū)別。學(xué)習(xí)成績差，更多的是因?yàn)闆]有在初中階段養(yǎng)成良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣與學(xué)習(xí)態(tài)度，這背后，往往與學(xué)生的原生家庭不無關(guān)系。據(jù)學(xué)校相關(guān)處室的負(fù)責(zé)人介紹，學(xué)校里的“問題學(xué)生”中相當(dāng)一部分是留守兒童與事實(shí)孤兒，或是來自離異家庭。比起學(xué)習(xí)成績，這些長期缺少家庭關(guān)愛的孩子在心理層面與道德認(rèn)知層面的問題更為嚴(yán)峻。

一位長期觀察江蘇教育的業(yè)內(nèi)人士告訴記者，江蘇某地曾經(jīng)流傳過這樣一句順口溜，用以總結(jié)中專的辦學(xué)目標(biāo)：男生不流血，女生不流產(chǎn)。對于這樣的表述，何紀(jì)龍頗為反感：“這不就是赤裸裸的偏見嗎？！”

“總有人覺得在中專當(dāng)老師很輕松。實(shí)話實(shí)說，單論教學(xué)壓力，的確比普高的老師小一點(diǎn)。但是我們累的是這里?！焙渭o(jì)龍一邊說，一邊拍了拍自己的心口。

抽煙喝酒、打架滋事、小偷小摸……這些在社會上沾染的壞習(xí)氣，在何紀(jì)龍看來只需假以時日都可以通過在學(xué)校里“做規(guī)矩”來扭轉(zhuǎn)。但是，“被放棄”的孩子們心靈上的創(chuàng)傷，卻需要長時間的悉心呵護(hù)。多年來，何紀(jì)龍帶過性格乖張暴戾的學(xué)生，也帶過有抑郁傾向甚至在課堂上自殘的學(xué)生，面對這些孩子，何紀(jì)龍和他的同行們唯一的選擇，就是“不放棄”。

也有例外。學(xué)校曾在萬般無奈之下，不得不勸退了一名學(xué)生。事后老師們得知，這名學(xué)生被確診了嚴(yán)重的心理疾病。

“其實(shí)這個孩子初中時問題就已經(jīng)很嚴(yán)重了，本來應(yīng)該及早就醫(yī)的，但是家里沒人管。”何紀(jì)龍又嘆了一口氣。

渴望“被看見”的職業(yè)教育

“在各級技能比賽上拿一百個獎，抵不上姜萍的一夜成名。對于職業(yè)教育，姜萍的出現(xiàn)當(dāng)然是好事，但是以這種方式‘被看見’，并不是我們所期待的。”靖江中等專業(yè)學(xué)校財經(jīng)商貿(mào)系主任戴分飛這樣說。就在前不久，他帶著自己的學(xué)生在一次全國性的電子商務(wù)技能大賽中，分別斬獲了高職組的一等獎與中職組的三等獎。

戴分飛也是學(xué)校的老教師了。何紀(jì)龍所說的“中專的好時候”，他經(jīng)歷了個“尾巴”，此后則是職業(yè)教育延綿至今的低潮期。他自嘲，作為中專老師，不僅“江湖地位”上矮人一頭，甚至“家庭地位”也不行：“家里人以前總是數(shù)落我，說我只能在中專里混日子?！?/p>

戴分飛當(dāng)然不認(rèn)為自己的工作是在“混日子”。他認(rèn)為，高素質(zhì)技能人才的巨大缺口已然擺上臺面。產(chǎn)業(yè)的進(jìn)一步發(fā)展，需要海量的技術(shù)型人才作為支撐。在制造業(yè)發(fā)達(dá)、商貿(mào)興盛的江蘇，尤其如此。在這樣的大背景下，職業(yè)教育走出低谷指日可待。但是在此之前，需要更多對職業(yè)教育的認(rèn)可，一些觀念問題也亟待轉(zhuǎn)變。

“我們希望全社會能夠逐漸形成共識，職業(yè)教育一樣能夠成材?！本附械葘I(yè)學(xué)校校長顧衛(wèi)國說。

根深蒂固的觀念不可能一夜逆轉(zhuǎn)。讀中專不等于沒有機(jī)會讀大學(xué)，或許可以被視作推進(jìn)這種觀念轉(zhuǎn)變所邁出的第一步。2019年，江蘇開始推行職教高考制度。通過參加職教高考，中專學(xué)生同樣有機(jī)會進(jìn)入大?；蛘叨驹盒?。與此同時，以靖江中等專業(yè)學(xué)校為例，該校除了推出五年制高職，還與泰州學(xué)院、常州機(jī)電職業(yè)技術(shù)學(xué)院等高校合作，推出“3+4中職本科”“3+3中高職銜接”等學(xué)制。

顧衛(wèi)國認(rèn)為，隨著時代的進(jìn)步，中專生在畢業(yè)后進(jìn)入高一級學(xué)府繼續(xù)深造將會是大勢所趨。同時，也是培養(yǎng)高素質(zhì)技能型人才的現(xiàn)實(shí)需求：“未來的目標(biāo)必定是全覆蓋，讓所有中專學(xué)生都有上大學(xué)的機(jī)會?！?/p>

雖然競爭與普通高考一樣激烈，但是職教高考讓“被放棄”的孩子們至少有了努力的方向，同時也有了說服自己學(xué)習(xí)的理由。職教高考的成績?yōu)椤?34”布局，即專業(yè)理論占比30%、技能實(shí)操占比30%、文化課占比40%。這就要求學(xué)生專業(yè)與基礎(chǔ)學(xué)科并重，不能偏廢。

俞永達(dá)任班主任的班級里，32名學(xué)生中有26名選擇參加明年的職教高考。他發(fā)現(xiàn)，相比以前帶過的學(xué)生，這些孩子的學(xué)習(xí)熱情明顯要高出一截。他時不時要向?qū)W生“自賣自夸”，告訴他們數(shù)學(xué)是在考試成績中拉開差距的關(guān)鍵。

“學(xué)習(xí)的熱情終歸還是要靠考試的壓力來驅(qū)動?！庇嵊肋_(dá)笑著說。

在靖江，作為數(shù)學(xué)教研室主任的何紀(jì)龍則愈發(fā)感受到師資力量不足帶來的壓力。全校數(shù)學(xué)老師共計20余名，數(shù)量雖然不少，但是年齡斷層明顯，嚴(yán)重青黃不接。除了前些年招收的兩名師范專業(yè)應(yīng)屆畢業(yè)生，教研室里最年輕的老師也已經(jīng)年過四十，還有幾位退休返聘的老師仍在執(zhí)教。何紀(jì)龍說，并不是因?yàn)槟贻p人不想來，實(shí)在是編制卡得緊：“職業(yè)教育的低潮期始終還沒有過去。這些年，學(xué)校的學(xué)生越來越少，給學(xué)校的編制自然也相應(yīng)地越來越少?！?/p>

不過，無論是俞永達(dá)還是何紀(jì)龍，都認(rèn)為這漫長的低潮期即將結(jié)束。對于長期以來“不被看見”的職業(yè)教育，“被看見”的姜萍或許只是一個意外的小插曲。但是，為了讓那些孩子能有機(jī)會被真正“看見”，為了揭掉那被污名化的身份標(biāo)簽，“不被看見”的中專老師們始終沒有放棄努力。

（文中俞永達(dá)、潘樹芳為化名）