距離民主黨正式選擇其候選人不到六周時間，紐約總統(tǒng)正走在一條充滿危險的客拜道路上。

1944年，在白宮任職將近12年后，民主富蘭克林·德拉諾·羅斯福決心贏得連任，該吸盡管他的取羅身體正日漸衰弱。小兒麻痹癥、斯福高血壓、紐約心臟病以及工作的客拜殘酷壓力已經(jīng)摧毀了他。為了掩飾手部的登和黨應的教震顫，他開始使用更重的民主咖啡杯。醫(yī)生限制他每天只能吸半包香煙，該吸并告訴他需要更多休息。取羅到了五月——D日行動前一個月——他每天的斯福工作時間不超過四小時。“他的紐約簽名變得顫抖，筆畫不再那么濃重和堅定。他的注意力有時也會游移不定，”約瑟夫·萊利維爾德（Joseph Lelyveld）在他的著作《他的最后一戰(zhàn)》中寫道，該書記錄了羅斯?？偨y(tǒng)任期最后十六個月的情況。

但二戰(zhàn)正在進行，羅斯福深信自己是最適合保衛(wèi)其成就、捍衛(wèi)民主和阻止未來侵略的人選。他指示他的工作人員和特勤局掩飾他的體弱。他的副總統(tǒng)哈里·杜魯門告訴媒體：“他仍然是他一直以來的領袖，”但私下向助手承認，“從身體上講，他正在崩潰?！?/p>

總統(tǒng)不僅僅因其競選過程而被銘記，也因其離任方式而被人銘記。八十年后，美國再次面臨一場以其核心人物頑強決心為特征的選舉。喬·拜登正面臨著越來越大的退出壓力，但他頑強地抗拒著。在與唐納德·特朗普的辯論中表現(xiàn)極差兩周后，總統(tǒng)試圖證明那只是（用他自己的話說）“一次糟糕的事件”，而非“嚴重的情況”。但這場辯論標志著影響深遠的變化，影響了民主黨內(nèi)的重要人士、捐助者和媒體，其中一些人呼吁他退出，以避免將選舉輸給他警告可能摧毀民主的人。

距離民主黨正式選擇候選人不到六周時間，拜登正面臨持續(xù)危險之路：每當他出現(xiàn)在鏡頭前，都有進一步激起對他能否擊敗特朗普的擔憂的風險——更不用說再度任職四年之事了。他提名副總統(tǒng)卡瑪拉·哈里斯或其他候選人的時間窗口正在逐漸縮小。周四，在未來幾周競爭中可能出現(xiàn)的預演中，拜登成功主持了一次北約領導人峰會，但在介紹烏克蘭總統(tǒng)弗拉基米爾·澤連斯基時，誤稱其為“普京總統(tǒng)”，隨即更正。單獨來看，這個失誤可能毫無意義——但只要他在競選，他的言論就不會再被孤立評估。

此后不久，在一場罕見的旨在展示他應對非腳本事件能力的新聞發(fā)布會上，他對第一個問題的回答失誤，稱哈里斯為“特朗普副總統(tǒng)”。但他后來恢復過來，回答問題近一個小時，展示了對外交政策的掌握。在被問及結束工作日時限制在晚上八點的報告時，他表示這是錯誤的——他原本意圖表達的是他將“調(diào)整”自己的步調(diào)，晚上八點而不是九點開始籌款活動，以便“人們在晚上十點前能回家去”。他將這次交流轉變?yōu)閷κ值囊粨?。“我的日程一直非常緊張，”他說?！岸乩势赵谒母郀柗蜍嚿隙碉L，在擊球之前填寫他的記分卡?！?/p>

在華盛頓，這些表現(xiàn)幾乎未能改善民主黨人的情緒。幾分鐘后，眾議院情報委員會的首席民主黨人吉姆·海姆斯成為第十四位呼吁拜登退出競選的眾議員，他在一份聲明中寫道：“我希望他像他一生中的公共服務一樣，繼續(xù)把我們的國家放在第一位。”在北約峰會進行時，其他國會成員雖然延遲了公開評論，但據(jù)稱他們也在準備采取類似行動。“現(xiàn)在它只是在燃燒殆盡，”民主黨戰(zhàn)略家詹姆斯·卡維爾（James Carville）周四在CNN上表示，他補充道：“拜登總統(tǒng)不再競選是不可避免的，我們將不得不進行一場緊張混亂的提名程序。”

拜登此前曾將撤出競選的呼聲視為“黨內(nèi)精英”所為（“我不在乎百萬富翁們的想法”），但他似乎越來越有可能面臨更多的功能壓力。富有的捐助者——沒有他們，他將無法組織或廣告宣傳，已經(jīng)開始撤資。喬治·克魯尼在《紐約時報》上發(fā)文時也打了一個高調(diào)的重擊，他在最近一次洛杉磯的籌款活動上印象深刻的是，“我們在辯論中見證的就是他的真實狀態(tài)，”并補充說：“我們不可能在11月贏得這位總統(tǒng)。更甚的是，我們不會贏得眾議院，我們還將失去參議院?！?/p>

然而，即使擔憂的盟友站出來表態(tài)，拜登的競選團隊也正在團結多元的聯(lián)盟朝相反的方向努力。他得到了國會黑人和西班牙裔團結小組以及領先的進步人士，如亞歷山德里亞·奧卡西奧-科爾特斯的支持。（下周，在共和黨在密爾沃基舉行的大會期間，拜登計劃前往德克薩斯和內(nèi)華達。）總體效果是，拜登爭取到了一些時間，但信心崩潰的前景將影響他的每一次露面。這也會影響到他在歷史上的地位嗎？“我參與這個不是為了我的遺產(chǎn)，”他在北約新聞發(fā)布會上說?！拔覅⑴c是為了完成我開始的工作?！?/p>

但完美主義并不自圓其說。羅斯福的情況是，他贏得了他的最后一次選舉，但努力保持之前總統(tǒng)任期的表現(xiàn)。他進行了一次艱苦的行程，行程長達一萬四千英里，前往蘇聯(lián)克里米亞的雅爾塔會議，在那里他努力試圖制衡約瑟夫·斯大林。羅斯福信任的副手之一哈里·霍普金斯后來被引述說他懷疑羅斯福“可能只聽到了圍桌討論的一半以上內(nèi)容?！睖厮诡D·丘吉爾，在談判期間羅斯福的伙伴，回憶道總統(tǒng)“在整個過程中幾乎都臉色蒼白。”兩個月后，羅斯福因腦出血去世。

羅斯福具有標志性的成就記錄和為國家服務的記錄以一段悲苦的結尾收場。有時候，拜登因其在任期間面臨的挑戰(zhàn)規(guī)模以及他們通過的立法而被拿來與羅斯福作比較。兩人都面對長期任職的誘惑。羅斯福為公眾服務超過三十年；拜登已有超過五十年。當總統(tǒng)考慮如何保護他的成就時，他也許可以從過去的危險中汲取智慧。