--

愛哲按:

上集說到來自云南小城的主人公小猛 19 歲的生日還沒過，就東窗事發(fā)，少年被警察逮捕。重生

在審訊中見警察已經(jīng)掌握了他的城青窗淚犯罪事實(shí)，小猛就全部招供了。少年

-1-

看守所生活之「小號(hào)」

警察要求我們脫衣服，重生說是城青窗淚要拍照。這時(shí)候，少年我就意識(shí)到事情不是重生我想的那么簡(jiǎn)單，這次不會(huì)那么容易就放了我們的城青窗淚。身上的少年金屬物品全部拆下來，確認(rèn)好明細(xì)交給警察，重生我們確認(rèn)無誤后，城青窗淚按手印拍照。少年

拍照結(jié)束就開始上手銬、重生腳鐐了。我還記得那個(gè)腳鐐很大，鐵圈很重。和我一樣待遇的還有我的那個(gè)發(fā)小「小朱」，我們隨后被押上車。我就問他去哪。

他說，應(yīng)該是去體檢。

我說，去體檢干嘛呢？

他說，體檢完，應(yīng)該就是送拘留所了。

一路上我還抱有一絲希望，小聲問他，這次會(huì)關(guān)我們多久？他說可能三四天吧，我一下子就放松下來了，心想，三四天而已，沒事的。

體檢完，警察就送我們?nèi)タ词厮?。整個(gè)路程還是挺長(zhǎng)的，再加上體檢等結(jié)果的時(shí)間，運(yùn)送我們的過程中天已經(jīng)黑了，我記得大概是八點(diǎn)多左右。

在車上，押送我們的警官里有一個(gè)認(rèn)識(shí)小朱，所以我求了他半天，最后問他借手機(jī)打了個(gè)電話給小婷。因?yàn)橹霸谌ゾ炀值穆飞线€沒被沒收手機(jī)的時(shí)候，我就打過電話給她，告訴她我被抓了，所以她是知道我要去看守所的。只不過她當(dāng)時(shí)在廣西老家，需要找車來我所在的城市。

電話接通，我問小婷在哪。

她說她馬上就到了，問我在哪。

我說在去看守所的路上，

她讓我求求警察等她一下，最多十分鐘，十分鐘就能到看守所。希望可以在看守所門口看我一眼。

我說這就不是我能說了算的了，還告訴她別擔(dān)心我，去我住的地方把我的東西收拾好，安心等我回來就行了，我不會(huì)在里面待太久的?？伤宦?，一直在電話里說讓我求警察在門口等她一下。

最后我們到了看守所，她人沒還趕到，里面的獄警我們不認(rèn)識(shí)，完全不給我們商量的余地，就這樣，我進(jìn)了看守所。

進(jìn)去門口第一步就是把全身的衣服扒光，什么都不留脫的精光。因?yàn)槭堑谝淮芜M(jìn)去，所以很不習(xí)慣，那是一種從來沒有過的羞恥感。

全部檢查一遍之后，第二個(gè)環(huán)節(jié)就是帶我們?nèi)ヌ舯蛔?，挑穿的衣服，他們分別堆在不同的房間里。遠(yuǎn)看還好，走近一看，被子又臟又臭，一瞬間我的心理防線就坍塌了。但不管你多不愿意，你還不能不拿，警察已經(jīng)明明白白的和我說了，如果你不拿，這個(gè)天氣你覺得能頂?shù)眠^去嗎？而且如果這次不拿，你下次想拿的話，可就沒那么簡(jiǎn)單了。沒辦法，只能盡量找一床相對(duì)沒那么臟，沒那么大味道的被子和衣服，抱著進(jìn)小號(hào)（因?yàn)楫?dāng)時(shí)疫情特殊時(shí)期，新進(jìn)來的都要先住在小號(hào) 15 天，之后才會(huì)分配到大號(hào)）。

一進(jìn)小號(hào)條件就更夸張了。里面躺著兩個(gè)人，只有一張床，而且那個(gè)都不能叫做「床」，它其實(shí)是一個(gè)大水泥炕，旁邊就是一個(gè)廁所，沒有圍欄，就是一個(gè)蹲便器，重點(diǎn)是這個(gè)蹲便器就和床邊挨在一起。那個(gè)房子只能睡兩個(gè)人，我進(jìn)去時(shí)我是第三個(gè)。所以那天晚上我就擠在炕的角落，我一轉(zhuǎn)頭就是蹲廁。當(dāng)天晚上我一直沒睡著。

剛進(jìn)去的時(shí)候我還做了一件很搞笑的事情，就是不知道怎么想的，我很怕把我女朋友電話號(hào)碼忘記了，所以我就撿起地上掉落的墻皮，把小婷的電話寫在墻上，我記得我寫的很大很大。

結(jié)果那天就被巡邏警察看到了，他就問是誰畫的？我說是我畫的，他聽到之后對(duì)我就是一頓罵，要求我馬上擦掉。我沒辦法只好擦了，但等他不注意又換了一個(gè)地方寫了小小的一串。我當(dāng)時(shí)是真的很怕忘記了她的號(hào)碼，因?yàn)槲译m然安慰她說我很快會(huì)出去，但實(shí)際上，我也不知道自己會(huì)待多久。

-2-

看守所生活之「大號(hào)」

在小號(hào)隔離的第十五天結(jié)束后，剃完頭我抱著行李和被子就去到了「大號(hào)」。門一開，哇，全部清一色的光頭。我當(dāng)時(shí)其實(shí)很想笑，因?yàn)楹苌僖淮涡钥吹竭@么多光頭在一起，場(chǎng)面有點(diǎn)搞笑。不過我沒有笑出聲，因?yàn)槲抑肋@里也不好混。我故意把被子用力摔在地上，然后就坐下來捏著拳頭等。

因?yàn)槲衣犔嗳苏f過新人進(jìn)去肯定會(huì)被收拾的，我當(dāng)時(shí)就在準(zhǔn)備著，心想他們要是一起上，我就抓到一個(gè)拼命干，不管別人怎么打我，我只打這一個(gè)，他們肯定后面就不敢欺負(fù)我了。

我就這么一動(dòng)不動(dòng)的站了一會(huì)，沒人上來打我，接著我就聽到有人叫我名字。順著聲音我看了他一眼，沒看出來是誰。

他又叫我，說你忘記我了嗎？

我說，你這頭發(fā)剪了，有點(diǎn)想不起來了。

他就說以前去過我上班的酒吧，找我要過妹子。

我說，哦對(duì)對(duì)對(duì)！

大家一笑，就說都是自己人，然后就讓我把被子撿起來放到鋪上，開始和我介紹他在這個(gè)大號(hào)里關(guān)系好的人，也給我講規(guī)矩，什么可以做，什么不可以做。

-3-

改變?nèi)松馁F人——哲哥

哲哥，我第一天進(jìn)大號(hào)就注意到他了。他這個(gè)人很高冷，一般他不和誰開玩笑，也不跟誰說話，后來知道他也是我們這個(gè)大號(hào)的監(jiān)管（每個(gè)號(hào)里選出一個(gè)犯人，代管理其他犯人，保證不出危險(xiǎn)）。他形象很好，雖然剃了光頭，但還是能看得出來，人長(zhǎng)得又高又帥。

哲哥是第二次進(jìn)來的。第一次進(jìn)來是因?yàn)樗菐团傻娜?，而且是所謂的金牌打手。

有一次，他和另外六個(gè)人晚上在宵夜攤與人對(duì)砍，結(jié)果有人一刀砍到對(duì)方一個(gè)人的脖子上，那個(gè)人死了。哲哥作為幫兇，就被抓了，當(dāng)時(shí)被判了六年。

他說那六年其實(shí)早就讓他想明白了，他很后悔自己當(dāng)時(shí)做的事情，發(fā)誓出去重新做人。他們家條件其實(shí)還不錯(cuò)，父親是做生意的，當(dāng)年出來之后，脫離了幫派，然后跟著父親做正經(jīng)生意。還找了個(gè)女朋友，并且懷孕了，本來是準(zhǔn)備年底結(jié)婚的。結(jié)果，2019 年掃黑除惡再次翻到了他們那個(gè)團(tuán)伙，發(fā)現(xiàn)了他們做過的其他的犯罪事實(shí)，包括開設(shè)賭場(chǎng)、敲詐勒索，最終是五項(xiàng)罪名合并，又判了他 10 年零 9 個(gè)月。

哲哥在里面，也就我跟他話多一點(diǎn)，他不怎么跟別人聊天。可能是因?yàn)榭吹轿疑砩嫌兴贻p時(shí)候的影子吧，也是因?yàn)槿绱?，他和我講了很多道理。

其中印象最深刻的一句話，他說「年輕是資本，但是年輕不是為非作歹的資本。像我十多歲坐牢，做到二十多歲出來。有了孩子，爹在哪里不知道，我還要做十個(gè)年頭，這值得嗎？」

我看書的習(xí)慣也是他教我的。我剛進(jìn)去時(shí)無所事事，什么都不做，年紀(jì)又小又沖動(dòng)。跟里面的其他人學(xué)的都是壞的，最多的消遣就是拿著里面買的日用品賭博。后來也是哲哥和我說不要和他們一樣，那些人都已經(jīng)三四十歲，他們的人生沒有機(jī)會(huì)了，所以在不停的往下墜。你和他們不一樣，你才不到 20 歲，等你出去還有很多事情可以做，你要是無聊，就看書。在監(jiān)獄里是腦子最清醒的時(shí)候，最靈光的時(shí)候，沒有任何人和事情可以影響到你。

于是我就真的看了很多書，感覺那段時(shí)間讀的書，比我在外面那么多年讀的書還要多?？梢赃_(dá)到一天一本的速度。

那段時(shí)間讓我認(rèn)識(shí)到一件事，最能消耗時(shí)間的，也是最能讓你有興趣的事情只有讀書，其他事情都會(huì)厭倦。在里面那段時(shí)間，除了小說，我也讀了很多政治，法律的書，尤其是《刑法》全冊(cè)，我翻了好多好多遍。

哲哥對(duì)我?guī)椭畲蟮?，我覺得就是讓我開始讀書了。沒有他，如果在里面我認(rèn)識(shí)了另外一個(gè)人，一個(gè)我以前崇拜的那種大哥，等我出來我肯定會(huì)再進(jìn)監(jiān)獄的。所以我很感謝哲哥。

后來哲哥開完庭，判決正式下來了，也就意味著他隨時(shí)會(huì)調(diào)到正式監(jiān)獄了。我記得他走的那天很早，大概凌晨五點(diǎn)多，天還沒亮，警察就來叫哲哥的名字。哲哥很坦然的起床，然后拿著自己的衣服，還有他的判定書。

他走到我床前拍了拍我腦袋，和我說，走了哈。

我還沒怎么睡醒，沒反應(yīng)過來，問他怎么了。

他說，走了，你好好的，爭(zhēng)取早點(diǎn)出去。

然后哲哥就這么跟在警察后面走了。我就一直看著他出去，直到關(guān)門。

我一直望著那個(gè)方向，一直沒睡著了。然后不知道過了多久，我走到他的床頭翻那些他寫的日記。他字寫的特別好，我還能記得大部分是寫給他老婆的，類似詩歌。具體的記不住了，但大概的內(nèi)容是，他說他對(duì)不起老婆，剛認(rèn)識(shí)幾個(gè)月，也領(lǐng)了證，也懷孕了，可是連婚禮還沒來得及辦，他就又被抓了，而且這次還是十年。里面寫的全部都是他的愧疚和后悔。

-4-

我的兩宗罪

一般人在看守所不會(huì)呆很久，但我前后呆了有一年的時(shí)間，因?yàn)槲乙婚_始就不認(rèn)檢察院對(duì)我起訴的罪名。最開始給我定的是「組織賣淫罪」，他們讓我簽認(rèn)罪書，我堅(jiān)決不簽。

因?yàn)槲以诶锩婵戳诵谭ê芏啾?，我知道「組織賣淫」和「介紹賣淫」的量刑區(qū)別很大。組織賣淫罪，是五年以上，而介紹賣淫是最多三年。我確實(shí)在整個(gè)過程中沒有提供地點(diǎn)，也沒有為女性提供吃住，和女生不存在雇傭關(guān)系，我只是介紹而已。

我連著申訴了三次，最后一次我看到單子上的罪名終于改成了「介紹賣淫」我才簽的字。但是還有第二個(gè)案子。

有一天，我突然又被警察叫了出去，說有事情要問我。進(jìn)到一個(gè)屋子里，我聽到對(duì)面的警察一開口，我就知道是什么事情了。因?yàn)槲冶魂P(guān)的地方和我老家的口音是不一樣的，對(duì)方警察的口音我一聽就知道是老家的人。他們問我知道找我什么事嗎？我說不知道。結(jié)果他們就說你還記得 2019 年跨年夜的 xx 酒吧嗎？聽到這我就知道我裝傻沒用了，就說知道了。現(xiàn)在這個(gè)案件是需要我付出代價(jià)的時(shí)候了，然后警察就帶著我去到了那家酒吧，指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)。

我印象最深的就是回看守所的路上，因?yàn)槁烦毯苓h(yuǎn)，我就求警察讓我用他手機(jī)打個(gè)電話。因?yàn)樵诳词厮遣荒芎屯饷媛?lián)系的，除了律師，只有去了監(jiān)獄才可以申請(qǐng)?zhí)揭?。最后警察看我可憐，就同意了。我先給我爸打了一個(gè)，他告訴我好好改造，也給我打的人賠了錢，對(duì)方出了諒解書。后面我才知道，這張諒解書對(duì)我多重要，最少讓我少坐了半年牢。

然后就是給小婷打了一個(gè)電話，電話通了以后，她說想看看我。我說怎么看，她比較機(jī)靈，問我警官的手機(jī)號(hào)是不是就是微信號(hào)，然后她就加了警官微信，給我打了個(gè)視頻電話。但是我后來有點(diǎn)后悔，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的樣子很狼狽，穿著囚服，剃著光頭，不過當(dāng)時(shí)很高興。

最后我的兩個(gè)案子合在一起，判了兩年多一點(diǎn)，判決下來沒多久，我就和哲哥一樣，去到了正式的監(jiān)獄。

-5-

監(jiān)獄一年

到監(jiān)獄才知道。那里比看守所更嚴(yán)格，那里的警察更嚴(yán)厲，而且規(guī)矩更多，這些規(guī)矩都要靠你自己去記，如果你記不住，犯一點(diǎn)錯(cuò)，那你一整天都不會(huì)好受。

我記得有一個(gè)人，刑期很短，好像還有幾個(gè)月就要出去了，不知天高地厚的開始擺爛，每天都不完成規(guī)定的勞動(dòng)工作。然后有一天獄警就問他，你是不是真的不想做？不想做你跟我說一聲。

他說，對(duì)，我就是不想。

結(jié)果第二天，獄警真的沒有給他分配活。吃完早餐集合點(diǎn)名，點(diǎn)完名之后以后，我們就全部各自去各自的崗位工作，就留他一個(gè)人在那站著，獄警還用粉筆在地上畫一個(gè)圈，直徑只有五十公分，要求他只能站，不能蹲，也不能有其他動(dòng)作，就在太陽下站了一整天。結(jié)果第二天他就老老實(shí)實(shí)去干活了，并且目標(biāo)也都能干完了。

-6-

出獄

其實(shí)出獄前三天我就已經(jīng)睡不著覺了。腦子里面計(jì)劃著出去要干些什么事，出來見到家人要表現(xiàn)的怎么樣，要說些什么話。就重復(fù)想這些，腦子很亂，就像喝醉了一樣。感覺很不清醒，很不真實(shí)。

出獄那天，我非常緊張。警察帶著我到門口，兩排都是背著槍的士兵。他們不是我們?cè)颇先?，口音不是我熟悉的，在門口士兵讓我說身份證號(hào)，我第一次我沒聽懂。他又重復(fù)了一遍，我聽懂了，但是我居然把身份證號(hào)念錯(cuò)了，甚至第二遍又念錯(cuò)了。第三遍還是帶我出來的警察和我說不要緊張，我才說對(duì)了。

身份證念對(duì)以后就開始簽字、錄入指紋這些，都做完，大門打開了。我的第一個(gè)感覺就是，外面天真的是一望無際的，兩年沒見過了。因?yàn)樵诒O(jiān)獄里放風(fēng)的時(shí)候，周圍都有圍墻，都是有邊界的，但是外面的天是一望無際的，太震撼了。

再走一會(huì)，我老遠(yuǎn)就看四五個(gè)人的身影。我知道我父母肯定是在，走進(jìn)了發(fā)現(xiàn)還有我姐、姐夫、堂哥。我一開始沒哭，但是換衣服的時(shí)候哭了。門口有一個(gè)專門給我們換衣服的的亭子，有一個(gè)窗簾隔起來，我看著我媽給我買的新衣服，都是紅色的，甚至襪子內(nèi)褲都是紅色的，我就忍不住哭了。覺得自己虧欠了他們太多了。

我媽媽最開始也沒有哭，是在警察給我算報(bào)酬的時(shí)候忍不住了。我在里面干活是有收入的，一個(gè)月能掙幾十塊錢吧，全部算下來還掙了三百多塊錢，我媽聽到這就哭了。

我和我爸很少說話，我出來那天他也沒說什么，我也沒跟他說，不過我從后視鏡看到他坐在副駕駛上擦了一把眼淚。

-7-

小婷還好嗎

我出獄第一天就聯(lián)系小婷了，我在里面最怕的就是忘記她的號(hào)碼，甚至我最后連自己的微信密碼都忘了，但是她的電話我背的特別熟。電話響了幾秒鐘，她就接了。她看到號(hào)碼歸屬地是云南，就猜到是我了。

我還沒開口，她就問，你出來了嗎？

我說，嗯，我出來了。

啥時(shí)候出來的？

今天剛出來。

我進(jìn)去的這兩年，她一直給我寫信，也給我寄過照片，我們的合照什么的，所以我覺得她一直在等著我?？珊蚜藥拙渲?，我發(fā)現(xiàn)她好像沒太多話想對(duì)我說，我就說，要不先掛了吧。她說好的。

我聽她的語氣，就已經(jīng)猜到她應(yīng)該是重新開始生活了。因?yàn)橄矚g一個(gè)人的狀態(tài)是很容易分辨出來的，聽到她說話語氣的那一刻我就感受到了，她已經(jīng)有新的生活，我就不想打擾她了。

后來我的朋友和我說，小婷其實(shí)已經(jīng)懷孕了，計(jì)劃 2022 年年底結(jié)婚。我表面上和朋友說，哦，挺好的。但實(shí)際上我的心里特別難受。

又過了一個(gè)月小婷的閨蜜和我說，小婷已經(jīng)把孩子打掉了，當(dāng)時(shí)正在醫(yī)院住院。

我立刻打電話給小婷問她為什么？

她說不想說，那之后我就沒有提過這件事了。

小婷把孩子打掉過了小半年，我和她說，我跟過去不一樣了，我又回到了深圳，從監(jiān)獄出來我就斷掉了以前的所有朋友的聯(lián)系，我真的改了，我希望我們可以再在一起，好好的生活。我們又像最開始認(rèn)識(shí)一樣，在微信上聊了很久。

-8-

再回深圳，物是人非

直到去年，她再一次來到了深圳，和第一次一樣，我特別開心的去到車站接她，看到她的時(shí)候還是挺激動(dòng)的，然后更多的其實(shí)是不知所措，我們好像變得很陌生了。她以前臉有點(diǎn)圓圓的，現(xiàn)在瘦了，跟以前長(zhǎng)得也不太像。最重要的是性格變化很大，翻天覆地的變化，沒有以前那么陽光了，整天郁郁寡歡的情緒很重，經(jīng)常冷著臉，不喜歡講話。

她的生活習(xí)慣也變了很多。她以前很討厭喝酒，去酒吧，可是現(xiàn)在卻很喜歡喝酒，只要吃飯或者是吃宵夜，即使我不陪她喝，她一個(gè)人也要喝。另外她以前也不抽煙，現(xiàn)在煙癮也很大。

她來了之后一直沒有找工作，我上了幾天班回去以后，就問她想干什么工作。她說沒想好。我說沒關(guān)系，什么都不用做你開心就好。我怕她無聊，就帶她去泳池教她游泳，那可能是我們本次在深圳最開心的回憶了，剩下的時(shí)候更多的是兩個(gè)人都很郁悶，話題也沒有，也不想聊。

其實(shí)我也能感受到，那一個(gè)月她也努力了。我還記得她剛來找我的時(shí)候，買了很多家具，實(shí)際上我租的房子本身家具也挺全的，但是她還是重新置辦了很多，從這一點(diǎn)我就感覺到她真的已經(jīng)努力了。

中間我們吵過一次架，就是因?yàn)槲沂菬o意間說到了孩子，我發(fā)誓我真的不是故意去刺激她的，但在她看來我就是嫌棄她，嫌棄她曾經(jīng)懷過別人的孩子，曾經(jīng)打過胎。但我真的不是那個(gè)意思，她沖我吼了幾句我也火了，接著就大吵了一架，我也是那次之后覺得我們可能都和以前不一樣了，我們都不是曾經(jīng)的自己了。

再之后我因?yàn)楣ぷ?，出差了兩天，回來發(fā)現(xiàn)她人不見了，我就發(fā)信息給她，問她去哪了。她說去廣州了。

后來我才知道她其實(shí)是去了我們第一次來深圳上班時(shí)候的那個(gè)區(qū)，在一個(gè)奶茶店里上班。那是我們當(dāng)年最喜歡逛的一條街，那家奶茶店我們還去過好幾次。

今年四月份我還去過一次她工作的奶茶店，見到她以后，兩個(gè)人慢慢的散步，走在那條我們當(dāng)年走了無數(shù)次的回家的路上，后來我提出帶她去吃飯。

在餐廳我跟她說，我想了很久，現(xiàn)在想好了。自從我出來之后，每次跟你在一起我們彼此都是心不在焉，我相信你也能感受到，我們回不去了，這是我最后一次聯(lián)系你了，從此以后，我們就忘了彼此吧。

但實(shí)際上后面我們還是有聯(lián)系的，這是根本控制不住的，她也會(huì)聯(lián)系我，我也會(huì)聯(lián)系她。但是頻率會(huì)越來越少，我相信最終會(huì)真的不再聯(lián)系了。

-9-

尾聲

愛哲按:

在最后，我問了小猛一個(gè)問題，如果有重新來過的機(jī)會(huì)，有時(shí)光機(jī)可以讓你回到過去的任何一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，你會(huì)想回到哪個(gè)時(shí)刻？

我一直覺得第一次來深圳那一年，和小婷在一起的那段時(shí)間，是我長(zhǎng)這么大最幸福的時(shí)候。那一年不回去就好了。

如果那一年不回去，我們現(xiàn)在可能都結(jié)婚了吧。

■ 圖 /小猛正在給別人的婚禮做擺臺(tái)

愛哲按:

采訪完小猛，我們一起吃了個(gè)飯。當(dāng)時(shí)是下午的三四點(diǎn)鐘，不知道為什么深圳的餐廳這個(gè)時(shí)間都關(guān)門休息，因?yàn)橥砩衔疫€要趕回北京，他就陪我拖著箱子找了半天餐廳。小猛全程都話不多，送我上出租車前，他提出一起拍張合影。照片里的他，抿著嘴微笑，非常的靦腆，完全想象不出他有那樣一段經(jīng)歷。

小猛目前在深圳的一家婚慶公司工作，但今年婚慶行業(yè)不太好，他暫時(shí)在做些物流的活兒。