作者｜趙宏

特約撰稿人

近日，主個主義文學圈最大的女性女兒新聞應該就是，門羅也塌房了。無視翻檢朋友圈，被繼發(fā)現(xiàn)上次給她發(fā)圈還是風聲父性她去世之時，時間僅間隔了短短兩個月。丨諾塌房的主個主義原因，竟是如此詭譎：她的小女兒，9歲時被門羅的第二任丈夫性侵；門羅在十幾年后得知了真相，卻至死都保持了緘默。

在開往南京的火車上，我問陳碧老師，當初那么多劣跡藝人因吸毒嫖娼而被職業(yè)禁入時，我們都輕易原諒了，甚至還在文章中寫，一個人的私人生活和她（他）的藝術(shù)成就應該分開；如果僅因某人私德有虧就徹底否定他的藝術(shù)作品，那就實在太傻了?？墒?，為什么到了門羅這里，我們就很難原諒呢？

無法原諒的原因，大概有兩個：

首先，門羅是個女性主義作家。盡管門羅自己拒絕這個標簽，但她的書寫卻是實實在在、徹頭徹尾的女性書寫。

記得很長一段時間，她的《親愛的生活》《逃離》就待在床頭，翻開其中任何一篇，都會迎面撞上那種獨屬于女性的困惑、迷失和掙扎。她并不提供出路，甚至很多時候都像個冷眼旁觀者，表達出對女性能否真正逃離的詰問和絕望；但是，她的書寫卻能輕松抵達每個女性讀者的內(nèi)心深處。

一個可以如此通透地洞察女性處境、洞察兩性關(guān)系的女性作家，總會讓人期待她可以比我們都表現(xiàn)得更好，但現(xiàn)實是，她在知道自己的丈夫是個戀童癖時，仍舊無法逃離對親密關(guān)系的依賴，且毫無道德顧忌地與其相守至死。這種“戀愛腦”，實在讓人對這位諾獎得主下頭。而作為讀者，期待落空后留下的巨大震蕩，也讓人久久不能平復。

其次，門羅是個母親。盡管經(jīng)過女性主義的洗禮，苛求一個女性完全地奉獻自己，完美地履行母職，已是絕對的政治不正確。但在女兒遭受性侵時毫無作為，甚至還在公開采訪時，對施暴者展現(xiàn)出柔情蜜意，這不僅是父母行為最錯誤的示范，也是對女兒極嚴重的傷害。

一邊是表面美滿卻暗潮洶涌的婚姻，一邊是深受打擊甚至在成年后仍因幼年經(jīng)歷而備受折磨的女兒——門羅選擇了前者。這一選擇，無疑是對女兒的背叛，是對其母親身份的背叛。

我試著去揣度門羅如何正當化自己的選擇：丈夫只是短暫地出軌了另一個女人，而這個女人恰巧就是她九歲的女兒。出軌的原因，大概如丈夫所辯解的，是很多成年男性不可抑制的“洛麗塔情結(jié)”，還有女兒為挑戰(zhàn)禁忌的“主動勾引”。所以，她原諒的是丈夫的出軌而不是犯罪。

但是，那么通透的門羅，真的可以確信這種自欺嗎？

據(jù)說，門羅生前最后的時光備受阿爾茨海默癥的折磨，但在偶爾清醒時，還是對已經(jīng)失聯(lián)很久的小女兒表現(xiàn)出擔心，也嘗試著做點什么。此時，距離門羅的第二任丈夫去世已有三年，距離知道女兒被性侵已有十幾年，但母女和解的時機卻已永遠地失去了。

大概是為門羅作為諾獎得主的巨大聲名所累，也是為了給年邁的母親保留最后的體面，所有知道真相的門羅家人都不約而同地在其還在世時保持了沉默，其中甚至包括第一時間就知道真相的門羅的首任丈夫，被性侵女兒的親生父親。

但西方世界畢竟沒有“逝者為大”的觀念，在門羅去世僅兩個月后，這個深埋了20多年的家族秘密就被門羅家人親自揭開。

一個好友在知道門羅事件后說，我已經(jīng)無法直視她的作品，因為會時時懷疑其中的精神內(nèi)核。

相比不愿再翻來其作品的好友，門羅的塌房似乎給了我重新翻看她小說的理由。我仿佛變成了一個偵探，拿著放大鏡檢視每個當初被我遺漏的細節(jié)，也嘗試從這些細節(jié)里讀取出門羅最幽微的心情、最隱秘的表達。我想，這大概也是在門羅塌房后，讀者對其作品的兩種典型的態(tài)度：沒有優(yōu)劣，只是選擇。

在所有關(guān)于門羅作品的介紹里，都提到一個問題：逃離——女性逃離婚姻、逃離家庭、逃離眼前的生活……這種極力擺脫現(xiàn)有身份和當下處境的書寫，總是能引起女性的廣泛共鳴。在長久的道德和責任的壓制下，逃離似乎成了女性自知和自證的開始。

但門羅書里女性逃離的結(jié)局似乎總是不妙，不是因為怯于獨立生活而重新回歸，就是即便勇敢地對抗命運、對抗責任，最終仍舊要面對生活的逝去、愛的逝去。

堅守和逃離，在巨大的宿命面前，幾乎沒什么分別。所以，逃離的意義，又在哪里呢？

在聲浪翻騰的女性主義思潮下，門羅似乎掀開了一個巨大的黑洞，揭示了一個殘酷的真相：作為女性，我們可能無處可逃。這種黑暗、復雜和殘酷，都讓她的書寫顯得彌足珍貴。

今天來看，似乎這也是她的人生映照：即使取得了如此顯赫的世俗成功，女性在心理上依舊擺脫不了對親密關(guān)系的依賴，依舊無法精神強悍地拒絕渣男的示好和陪伴，依舊不能獨自面對未知生活的巨大虛空。

除了批判和苛責，女性主義又能提供什么？我們是否應該在承認的基礎(chǔ)上再度重新出發(fā)？

除了逃離，就個人閱讀體驗而言，門羅的女性書寫還有另一個格外誘人的主題：誘惑和背叛。在《親愛的生活》里有一篇小說《漂流到日本》，始終讓人印象深刻：

一個女詩人盡管有安穩(wěn)的家庭和可愛的女兒，卻一直有顆躁動的心。在一次詩歌活動上，她對一個來自多倫多的男人動了情。在經(jīng)歷了長久思念的煎熬后，詩人終于等來了去探望這個男人的機會，小說就以她帶著三歲的女兒上了開往多倫多的火車開場。

讀者期待門羅會譜寫這個女人和多倫多男人的“廊橋遺夢”，但小說的故事都在火車上發(fā)生。在火車上，詩人又結(jié)識了一個年輕小伙，兩人喝酒調(diào)情并在女兒睡著后跑去小伙的車廂做愛。誘惑在此輕易就得到了滿足，甚至沒有任何危險。但結(jié)果卻是，她回到車廂時發(fā)現(xiàn)女兒不見了，局面也徹底失了控。她發(fā)瘋一般在車上尋找女兒，最終在車廂連結(jié)點找到了孤零零坐著的女兒。這一刻，她覺得是上帝的提醒，所有的誘惑都有代價。她甚至決定放棄誘惑重新回歸家庭。此時，車到站了，她拉著女兒的手往外走，那個多倫多男人走過來接過她的箱子，并給了她一個堅定的吻。

門羅如此描寫女詩人的心情：“先是震驚、接著心里一陣翻騰，然后是極度的平靜……她沒有試圖逃開，她只是站在那里，等著接下來一定會發(fā)生的任何事。”小說就在此處結(jié)束了。

所以，在與欲望、誘惑的逐力里，女性會贏嗎？可能偶爾僥幸會贏，但大多數(shù)時候都會輸。我們自以為足夠強大足夠聰明，可以在主宰誘惑的同時，避開所有的危險；現(xiàn)實卻是，它可能會讓你付上慘重的代價，大到你根本無力償付。我們從失敗里領(lǐng)受了教訓嗎？完全沒有。

就像漂流去日本的女詩人，在經(jīng)歷短暫的頓悟后，她仍舊將自己交托給了不確定的命運，仍舊臣服于新一輪的誘惑，這就是人性。所以，面對誘惑，女性可能并不是比男性更高級的物種，也無法自詡擁有更高的道德。我們都會輕易就被欲望俘獲，即使領(lǐng)受了教訓，也絕無可能變成一個新造的人。

之前讀到這篇時，總感覺是門羅在譏諷我們的軟弱和無力；如今再讀，覺得她自己又何嘗不是呢？即使她比我們擁有更多的領(lǐng)悟，但在知道和行動之間，仍舊有巨大的溝壑需要填滿。這對普通人來說異常艱難，對門羅來說似乎也一樣：她只是借由故事的講述，比我們更清晰地記錄了這些復雜脆弱，現(xiàn)實里的她表現(xiàn)得卻還沒我們果敢決斷。

網(wǎng)上評論說，門羅塌房是件好事，至少讓我們又完成了一次文學祛魅。而且，發(fā)現(xiàn)作家的道德瑕疵后，再去閱讀她的作品，或許更是個好的契機，至少我們不會再照單全收，或者期待作家告訴你出路和答案。因為你發(fā)現(xiàn)，困惑你的，同樣困惑著她；羈絆你的，甚至在更大程度上也在羈絆著她。出路和答案，最終都需要自己去尋找。

作為一名女性法律工作者，門羅對女兒遭遇性侵的態(tài)度，深深刺痛了我的專業(yè)良知。但撇去專業(yè)考慮，門羅事件的確提示了女性處境的極度復雜。這種復雜，又對被過度簡化的女性主義提出了更高要求。

記得《親愛的生活》的封底有句話：“我們總會說他們無法被原諒，或者我們永遠無法原諒自己。但我們原諒了，我們每次都原諒了?！被蛟S，門羅就是通過這種方式，在晚年實現(xiàn)了跟自己的和解。

那些難以釋懷的痛苦最終都會被時間療愈，我們最終也都會原諒所有曾經(jīng)我們認為無法原諒的人和事，并因此獲得良心的安寧。但，這是真的嗎？

“法治理想國”由中國政法大學教師陳碧、趙宏、李紅勃、羅翔共同發(fā)起，系鳳凰網(wǎng)評論部特約原創(chuàng)欄目。

主編 | 蕭軼