美國(guó)前總統(tǒng)特朗普的競(jìng)選搭檔已經(jīng)敲定，他是已經(jīng)俄亥俄州聯(lián)邦參議員萬(wàn)斯。萬(wàn)斯還是背棄暢銷(xiāo)書(shū)《鄉(xiāng)下人的悲歌》的作者。但是最忠《紐約時(shí)報(bào)》日前發(fā)表題為《讀懂〈鄉(xiāng)下人的悲歌〉，你就懂了萬(wàn)斯和2024年大選》的美媒文章稱，萬(wàn)斯已經(jīng)背棄了他最忠實(shí)的已經(jīng)讀者。

以下是背棄文章全文：

“我不是參議員，不是最忠州長(zhǎng)，也沒(méi)有做過(guò)內(nèi)閣部長(zhǎng)，美媒”萬(wàn)斯在《鄉(xiāng)下人的已經(jīng)悲歌》的第一頁(yè)寫(xiě)道，以此來(lái)建立普通人的背棄人設(shè)。這些在2016年都是最忠真的，當(dāng)時(shí)萬(wàn)斯的美媒身份是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的退伍軍人，畢業(yè)于耶魯大學(xué)法學(xué)院，已經(jīng)“有一份好工作、背棄幸福的婚姻、舒適的家和兩只活潑的狗?！爆F(xiàn)在，他的回憶錄讀起來(lái)有點(diǎn)不一樣了。

這在一定程度上是因?yàn)槿f(wàn)斯現(xiàn)在已經(jīng)當(dāng)上了國(guó)會(huì)參議員，而且從周一起，他還成為了共和黨的副總統(tǒng)候選人。從信奉“永不特朗普”的保守派到忠誠(chéng)的MAGA黨人，從辨析右翼民粹主義到成為右翼民粹主義，在過(guò)去八年里，他的政治觀念的巨變引起了很大爭(zhēng)議。雖然萬(wàn)斯的批評(píng)者認(rèn)為這是厚顏無(wú)恥的機(jī)會(huì)主義，但他解釋說(shuō)（包括最近接受《紐約時(shí)報(bào)》羅斯·道瑟的采訪時(shí)），自己在意識(shí)形態(tài)方面的轉(zhuǎn)變是雙重智識(shí)覺(jué)醒的結(jié)果：事實(shí)證明，特朗普并不像他之前想像的那樣糟糕，而美國(guó)自由派人士要糟糕得多。

這種轉(zhuǎn)變之所以引人注目，是因?yàn)椤多l(xiāng)下人的悲歌》風(fēng)靡一時(shí)，一定程度上是因?yàn)槠淠繕?biāo)讀者和最大的粉絲群體正是自由主義者。這本書(shū)由一家大型的大眾圖書(shū)出版機(jī)構(gòu)出版，收獲了充滿敬意的評(píng)價(jià)（盡管有時(shí)也不無(wú)質(zhì)疑），并引發(fā)了廣泛的討論。它既是向建制派喊話，也是一份投名狀。

這本書(shū)講述了兩個(gè)遷徙的故事。一個(gè)是貧困白人的大規(guī)模流動(dòng)，其中包括作者的祖父母，從阿巴拉契亞農(nóng)村來(lái)到鐵銹地帶的城鎮(zhèn)。另一個(gè)是萬(wàn)斯從其中一個(gè)地方——俄亥俄州米德?tīng)柖?，來(lái)到地理和人口構(gòu)成意義上的統(tǒng)治階級(jí)所在地：紐黑文、硅谷，再到華盛頓。

從某種程度上說(shuō)，《鄉(xiāng)下人的悲歌》是一個(gè)關(guān)于奮斗的敘事，是一名年輕人在逆境中崛起的編年史，它可以被解讀為對(duì)現(xiàn)狀的辯白。假想的讀者安坐于相對(duì)優(yōu)越的位置上，得知這個(gè)雄心勃勃的俄亥俄州人來(lái)到了相似的位置，并對(duì)他一路走來(lái)的經(jīng)歷十分著迷。這個(gè)故事令人痛苦，但也鼓舞人心。因?yàn)槟赣H阿片類(lèi)藥物上癮，萬(wàn)斯的童年被這種掙扎所籠罩，但慈愛(ài)的祖父母拯救了他，特別是他那言語(yǔ)尖刻、頑強(qiáng)的祖母，對(duì)她的刻畫(huà)是這本書(shū)最令人難忘的文學(xué)成就。

祖母、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的從戎生涯和俄亥俄州立大學(xué)的求學(xué)經(jīng)歷令年輕的萬(wàn)斯擺脫了米德?tīng)柖?，并給了他創(chuàng)作《鄉(xiāng)下人的悲歌》的信心和技巧。耶魯則為他提供了人脈，其中影響最大的要數(shù)他的導(dǎo)師、著有《虎媽?xiě)?zhàn)歌》等書(shū)的約聘教授蔡美兒。

這類(lèi)回憶錄傳達(dá)的信息總是包括謙遜和抱負(fù)：作者的暗示是，如果我能做到，那么任何人都可以做到。不過(guò)，在勵(lì)志的同時(shí)，作者也沉痛地承認(rèn)，很多人其實(shí)是做不到的。這位勇敢、幸運(yùn)的主人公既具有代表性，又與眾不同，這種悖論賦予了個(gè)體反思社會(huì)批評(píng)的分量。是什么阻礙了其他人的成功？為什么許多像萬(wàn)斯這樣的人似乎注定要失業(yè)和就業(yè)不足、濫用藥物，以及陷入家庭混亂、貧困和絕望？

在《鄉(xiāng)下人的悲歌》所屬的自傳體裁中——這種類(lèi)別的書(shū)架上擺滿了黑人、美洲原住民和移民作家的書(shū)籍——答案往往是系統(tǒng)性的。作者所克服的是不公正、偏見(jiàn)，這是世界組織方式上的一種根本性的不公平。隱含的政治主張通常更像是改革主義而不是激進(jìn)主義：我們需要解決問(wèn)題，以便通過(guò)消除障礙和擴(kuò)大機(jī)會(huì)，讓更多這樣的孩子能夠成功。

萬(wàn)斯的觀點(diǎn)顯然不是這樣的。如果他稱之為鄉(xiāng)下人的美國(guó)人——這個(gè)概念具有一定的彈性，可以是地域性的（比如阿巴拉契亞地區(qū)的美國(guó)人），也可以是民族性的（蘇格蘭-愛(ài)爾蘭裔美國(guó)人）或社會(huì)學(xué)意義上的（美國(guó)白人工人階級(jí)）——正在墜落或者陷入困境，那么在很大程度上是他們自己的錯(cuò)。

好斗、宗派觀念強(qiáng)、憎恨權(quán)威，正是這些使得萬(wàn)斯的祖母和她的親戚們?cè)谒臅?shū)中和生活中如此生動(dòng)的文化特征讓他們陷入貧困和失常。“勞動(dòng)階層”可能是一個(gè)錯(cuò)誤的稱謂，“在米德?tīng)柖剡@樣的地方，人們總是說(shuō)要勤奮工作，”萬(wàn)斯寫(xiě)道?！霸谝粋€(gè)三成的年輕人每周工作不到20小時(shí)的小鎮(zhèn)上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一個(gè)人意識(shí)到自己的懶惰?！?/p>

這一嚴(yán)厲的評(píng)判及其背后的文化決定論招致了一些批評(píng)，包括與萬(wàn)斯有著類(lèi)似背景的作家。與此同時(shí)，邊緣或弱勢(shì)群體的成員造成了自己的不幸這種說(shuō)法對(duì)當(dāng)權(quán)者來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是悅耳的音樂(lè)。如果這些人就是這樣——懶惰、不合作、濫交，那么任何旨在幫助他們的政策都是無(wú)用的。

長(zhǎng)期以來(lái)，保守派一直利用這種觀點(diǎn)，反對(duì)針對(duì)非裔美國(guó)人、拉丁裔和城市窮人的社會(huì)項(xiàng)目。萬(wàn)斯并不是第一個(gè)使用這種論點(diǎn)來(lái)反對(duì)農(nóng)村和無(wú)產(chǎn)白人群體的右翼作家。查爾斯·默里在2012年出版的《分崩離析：1960～2010年美國(guó)白人的現(xiàn)狀》一書(shū)中，預(yù)言了《鄉(xiāng)下人的悲歌》的一些主題。在2016年總統(tǒng)競(jìng)選期間，凱文·威廉姆遜在《國(guó)家評(píng)論》上發(fā)表了一系列尖刻的文章，將特朗普的崛起與白人工人階級(jí)的衰落聯(lián)系起來(lái)，并且得出結(jié)論說(shuō)，米德?tīng)柖氐鹊乜嗫鄴暝拿癖姟肮钾?fù)了自己”?！安](méi)有發(fā)生什么不好的事情，”威廉姆遜寫(xiě)道?！皼](méi)有發(fā)生可怕的災(zāi)難。沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有饑荒，沒(méi)有瘟疫，也沒(méi)有外國(guó)占領(lǐng)?！?/p>

在那之后的幾年里，可以肯定地說(shuō)，這種觀點(diǎn)在右翼知識(shí)分子中并不受歡迎，相比診斷特朗普主義，他們現(xiàn)在對(duì)編寫(xiě)特朗普主義戰(zhàn)術(shù)手冊(cè)更感興趣。這兩個(gè)項(xiàng)目萬(wàn)斯都有份參與，這涉及基調(diào)和方向的改變，而且不僅僅是針對(duì)特朗普本人。

《鄉(xiāng)下人的悲歌》中存在著一種對(duì)立，萬(wàn)斯一方面贊美他的家人，另一方面又出賣(mài)了他們，為了方便自己那可疑的論證而視他們?yōu)楫愵?lèi)，這是不協(xié)調(diào)的。我之所以說(shuō)“可疑”，是因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)很明顯，他懷疑美國(guó)工人階級(jí)應(yīng)該為自己的麻煩負(fù)責(zé)的論點(diǎn)，至少是覺(jué)得它在政治上不太好用了。他現(xiàn)在更傾向于指責(zé)中國(guó)、北美自由貿(mào)易協(xié)定、墨西哥和某些企業(yè)，以及他曾經(jīng)決心加入的政治和文化建制派。換句話說(shuō)：他已經(jīng)背棄了他最忠實(shí)的讀者。