2023年春天，菜市那位在菜市場(chǎng)里寫書的女作女作家陳慧，決定跟隨蜂農(nóng)，家去親身體驗(yàn)一次北上追花的追花旅程。

陳慧是遠(yuǎn)方浙江余姚一家菜市場(chǎng)的“名人”，十余年間，除詩(shī)陳慧推著她擺滿五顏六色雜貨的菜市手推車，遇見(jiàn)過(guò)形形色色的女作人和故事。她把這些經(jīng)歷寫成書，家去《在菜場(chǎng)，追花在人間》《渡你的遠(yuǎn)方人再久也會(huì)來(lái)》和《世間的小兒女》，描畫其養(yǎng)父、除詩(shī)養(yǎng)母和鄰居，菜市以及在小鎮(zhèn)菜市場(chǎng)擺攤時(shí)遇見(jiàn)的女作各種人的命運(yùn)。

陳慧（左）與她的家去小推車

決定北上后，陳慧暫放下她在菜市場(chǎng)的攤位，與蜂農(nóng)一起從浙江出發(fā)，歷時(shí)4個(gè)多月，跨越4省，輾轉(zhuǎn)3000多公里。一路上，他們追趕著油菜花、洋槐花、荊條花開(kāi)花的時(shí)節(jié)，在忙碌與艱苦中轉(zhuǎn)場(chǎng)，與牛糞、毒蟲(chóng)、蛇、狂風(fēng)等斗智斗勇。

這一次追花之旅，誕生了陳慧的第四本書《去有花的地方》。

在“出走”之前，陳慧說(shuō)，自己實(shí)在理解不了為何一些人會(huì)選擇風(fēng)餐露宿的折騰。等自己經(jīng)過(guò)了幾千公里的顛沛，從蜂場(chǎng)返回后，她終于明白了人們?yōu)楹螘?huì)前往異鄉(xiāng)：

“人常常寄望遠(yuǎn)方，并非就向往別樣的長(zhǎng)久生活，只是想借助這日日相見(jiàn)的浮生中偷得的有限自由，衍生出非凡的勇氣，重新?lián)潋v在庸常的柴米油鹽里，而已?！?/p>

壹

陳慧的文字曾被作家謝志強(qiáng)評(píng)論為“南方李娟”，她“去追花”這件事，也讓人想起李娟的《冬牧場(chǎng)》。

李娟寫《冬牧場(chǎng)》，要“跟著遷徙的羊群進(jìn)入烏倫古河南面廣闊的荒野深處”，夜夜睡雪地，凌晨摸黑出發(fā)，頂著寒流趕羊追馬、管理駝隊(duì)、拾掇小牛。

養(yǎng)蜂人也像遷徙的牧民。我國(guó)南北氣候差異大，浙江的油菜花三四月份就會(huì)開(kāi)放，內(nèi)蒙古的油菜花要到七月份才開(kāi)。要養(yǎng)蜂，便要追花。

蜂農(nóng)在駐地干活

李娟當(dāng)初為了找到愿意帶自己去冬牧場(chǎng)的游牧家庭，頗費(fèi)了一番功夫——和有兒子的家庭一起出去，會(huì)被傳言是別人的“漢族對(duì)象”；和年輕夫婦一同出行，會(huì)影響他們的“夫妻生活”……

陳慧體弱，要讓蜂農(nóng)答應(yīng)帶著自己追花，也不是一件容易事。除了幾乎把李娟經(jīng)歷過(guò)的拒絕理由復(fù)制粘貼一番外，也有養(yǎng)蜂人不斷勸說(shuō)陳慧，外出養(yǎng)蜂“苦死了”“日腳苦煞了”“難熬煞了”。

蜂農(nóng)夫妻在打蜜

蜂農(nóng)做蜂王漿，幾乎寸步不能移動(dòng)，需要移蟲(chóng)和刮漿。移蟲(chóng)是用專業(yè)的移蟲(chóng)針從子脾里把蜂王剛產(chǎn)下三天的卵移到王漿杯中，一上午至少移動(dòng)幾千個(gè)細(xì)小又脆弱的卵；刮漿也是個(gè)細(xì)致活兒，取出三天前放進(jìn)蜂箱里的漿框，削掉王漿杯上凸起的蠟頭，用手鉆清理掉一些空王漿杯中的蜂蠟，挨個(gè)兒鉗出肥白的漿蟲(chóng)后，才可以挖出蜂王漿。

若是打蜜，則是全身運(yùn)動(dòng)，搖蜜機(jī)搖得呼呼的停不下來(lái)，腰酸背疼，手臂發(fā)麻。

更可怕的是，還有遭遇野獸的風(fēng)險(xiǎn)。蜂農(nóng)劉大哥勸陳慧：

“去年到吉林汪清縣的紅旗林場(chǎng)采椴樹(shù)蜜，剛安頓下來(lái)兩個(gè)小時(shí)就接到通知，說(shuō)俄羅斯過(guò)來(lái)的老虎正在朝著蜂場(chǎng)趕來(lái)！”

不光有老虎，還要與狼迎面對(duì)視，招架隨處可見(jiàn)的各種各樣的蛇。有其他蜂農(nóng)告訴陳慧：

……手機(jī)信號(hào)也沒(méi)有，遍地是蛇，去小溪洗東西都得穿齊膝高的長(zhǎng)筒靴。他們家請(qǐng)的幫工躺在床上睡覺(jué)，毒蛇居然從帳篷頂?shù)舻綆凸さ亩亲由狭?，幾乎把幫工嚇得魂飛魄散。

即使這樣，陳慧還是堅(jiān)持要去。她為此做了充足的物資準(zhǔn)備：一頂寬兩米、長(zhǎng)三米的鐵皮架子帳篷，折疊床、充電寶、簡(jiǎn)易太陽(yáng)能充電器、野營(yíng)燈、被子、褥子、衣服、鞋子、常備藥物……

出發(fā)那日早上，陳慧帶上自己的行李和小狗“小安”，騎著一輛大摩托，呼啦啦地從梁弄騎到一百多里外的慈溪，去找自己的“追花”家庭劉大哥夫婦，與他們的120只蜂箱一同北上。

追花結(jié)束后，陳慧帶著小狗從慈溪騎摩托回梁弄的家

貳

蜂場(chǎng)在一片空曠的水泥地上，帳篷由兩爿房架子、七根鋼管和一張厚實(shí)的防水篷布組成，兩頭各有一扇可以打開(kāi)的門，一扇長(zhǎng)方形的小窗戶——這扇小窗戶也是蜂農(nóng)的“瞭望孔”，夜深人靜時(shí)，蜂場(chǎng)上要是來(lái)了野獸或小偷，蜂農(nóng)不敢貿(mào)然出去，可以先打開(kāi)窗戶觀望。

初入蜂場(chǎng)，陳慧遇到的最大問(wèn)題是“睡不好”。夜晚的疾風(fēng)將帳篷吹得刺刺啦啦響，“類似于人的腳底板摩擦地面發(fā)出的聲音……活像有人走進(jìn)來(lái)了。”

水泥地上的蜂場(chǎng)

陳慧的床靠近門縫，門縫有半指粗，涼涼的夜風(fēng)順著縫隙溜進(jìn)來(lái)。她只得把被子拉得高高的，整個(gè)人縮成一只蛹，深深地埋進(jìn)被窩里。

但不管埋得多深，各種各樣的聲音還是如潮水般涌入耳朵：風(fēng)力發(fā)電機(jī)的呼呼聲、此起彼伏的狗吠聲、汽車馬達(dá)的轟鳴聲，還有劃破夜空的“hao——hao——hao”的貓頭鷹的尖叫聲。

“荒郊野外，夜色蒼茫，容身的帳篷之外暗黑無(wú)邊?！痹诜鋱?chǎng)的夜晚，陳慧睡了又醒，醒了又睡，“睡眠像一堆撕碎了的紙片?！?/p>

更驚心動(dòng)魄的，是風(fēng)雨交加之夜。來(lái)強(qiáng)風(fēng)前，要加固帳篷：兩頂帳篷的后端打上地樁，前端拴兩只灌滿蜂蜜、總重達(dá)一千二百斤的大鐵桶，帳篷右邊垂吊兩只水桶，左邊的篷布還要綁在摩托車腳踏上。

先是閃電躍然而出，一道疊著一道，你追我趕，靈蛇般地交錯(cuò)舞動(dòng)。沒(méi)有預(yù)兆，沒(méi)有過(guò)渡，風(fēng)瞬間排山倒海地來(lái)了……電閃、雷鳴、暴雨、狂風(fēng)，四管齊下。帳篷在風(fēng)雨中顫抖得如同一片飄零的落葉。篷布猛然后退，又猛然前進(jìn)，打在門架子上，力道驚人。有好多次，門架子痛苦地呻吟著，似乎下一秒，它就會(huì)四分五裂。

駐扎在不同的蜂場(chǎng)，有不同的考驗(yàn)。在遼西北票的常河營(yíng)，旁邊不光有重量級(jí)牛糞包，還有當(dāng)?shù)厝斯馓旎罩露疾桓姨ぷ愕睦蠅灦?。在大墳圈，陳慧被提醒“晚上睡覺(jué)前一定要抖抖被褥”——因?yàn)檫@里全是樹(shù)木野草，可能會(huì)有蛇鉆進(jìn)帳篷，爬進(jìn)被窩。若不檢查檢查再睡覺(jué)，極有可能與蛇同眠。

陳慧曾經(jīng)過(guò)的蜂場(chǎng)之一

還有那形形色色、無(wú)處不在的蟲(chóng)子。山螞蟻、牛氓、蜈蚣、蜱蟲(chóng)，有一種尾部長(zhǎng)著尖刺，極具侵略性的蟲(chóng)子，在篷布上、灶臺(tái)上、杯子里……一群一群，浩浩蕩蕩，一旦降落在人身上，就會(huì)毫不猶豫咬一口。

還有一種背部呈淡綠色的小蟲(chóng)子，一到下午，就鋪天蓋地往帳篷里撲。陳慧和劉大哥夫婦說(shuō)話，只能打手勢(shì)，因?yàn)椤耙婚_(kāi)聲，一支激進(jìn)的綠蟲(chóng)‘小分隊(duì)’立馬闖進(jìn)了嘴里”。

叁

從蜂場(chǎng)返回后，陳慧重新回到原來(lái)的菜市場(chǎng)擺攤?！捌胀ㄈ说纳?，還要繼續(xù)茍且”，上午是在余姚市梁弄鎮(zhèn)菜場(chǎng)流動(dòng)擺攤的小販，下午在家讀書寫作，過(guò)好自己的生活。

“生活還在原地?！标惢垡恢睆?qiáng)調(diào)本質(zhì)生活的重要性。在她看來(lái)，“遠(yuǎn)行”并不需要被歌頌勇敢，反而是在原地好好生活、扛起家庭責(zé)任，才是真正的勇敢?！拔易鍪乱欢〞?huì)兼顧到我的生活，即使已經(jīng)成名，但我所有的人生經(jīng)歷都告訴我，沒(méi)有什么東西比生活更大了?！?/p>

山東徂徠山，拆了一半帳篷的駐地

追花聽(tīng)起來(lái)浪漫，實(shí)則路途艱難?！安灰阑?shī)與遠(yuǎn)方’，你看我去的遠(yuǎn)方，除了‘詩(shī)’，還有‘屎’——我們就住在牛糞堆旁邊！”

與看似風(fēng)花雪月的寫作不同，陳慧的前半生其實(shí)頗為坎坷：三歲被送養(yǎng)，十四歲回到親生父母身邊，做過(guò)裁縫，開(kāi)過(guò)日雜店，二十七歲遠(yuǎn)嫁浙江，四十歲離異。后因生活所迫，開(kāi)始了在菜市場(chǎng)擺攤的生活。

她拒絕許多媒體為她貼上的勵(lì)志、勇敢的標(biāo)簽，說(shuō)自己其實(shí)是一個(gè)孤獨(dú)和渴望溫暖的人。在她的心里，無(wú)論是在菜市場(chǎng)擺攤，還是這次北上，不過(guò)是生活在幫她做出選擇。“我遠(yuǎn)嫁浙江，又經(jīng)歷了離異，在這里待得實(shí)在太悶了，好像有什么東西壓在我心上，眉頭永遠(yuǎn)不能舒展?！?/p>

如今兒子在寄宿學(xué)校讀高中，她每日一個(gè)人默默生活，“一定要出去走走”的想法，便成為了陳慧生活的突破口，“越來(lái)越迫切，迫切到如果不能如愿出行，簡(jiǎn)直坐立難安的地步?！?/p>

轉(zhuǎn)場(chǎng)到山東徂徠山山腳下的早晨

陳慧說(shuō)，若只是短暫的旅游，“形影相吊，像孤魂野鬼一樣”，只會(huì)讓陳慧感到更加孤獨(dú)；而“養(yǎng)蜂”，讓她感到是一種“踏踏實(shí)實(shí)的生活”，和劉大哥夫婦一同出行，讓她感到自己有個(gè)依靠：“散步的時(shí)候，不管我牽著我的狗走出去幾里路，當(dāng)我回頭看到我們的帳篷，我就會(huì)明白，在幾千里之外我不是一個(gè)人，不需要害怕，我心里是踏實(shí)的?！?/p>

她做了一個(gè)有趣的比喻：生活是菜，文學(xué)一類的活動(dòng)是味精，菜上加點(diǎn)味精會(huì)更好吃，但不能全是味精做一鍋“味精湯”。

陳慧說(shuō)，如果有機(jī)會(huì)，她會(huì)再一次“遠(yuǎn)行”：“就像一個(gè)在海底潛水的人，浮到水面換了一口氣后，又潛下去了。外人看著沒(méi)有什么變化，但只有潛水的人知道，他的肺里換了一些新鮮的空氣進(jìn)來(lái)，人會(huì)更舒服一點(diǎn)。”

紅星新聞?dòng)浾?毛渝川 任宏偉 編輯 李潔 圖據(jù)受訪者及果麥文化，查看更多

責(zé)任編輯：