“長(cháng)衫穿不上去也脫不下來(lái)，尷尬地卡在屁股上了。仍是牛馬”

中國有4億藍領(lǐng)勞動(dòng)者。脫下長(cháng)衫最近一次看到他們的脫下長(cháng)衫處境，是仍是牛馬6月17日，上海的脫下長(cháng)衫兩家manner咖啡門(mén)店發(fā)生店員與顧客的沖突，一位店員將咖啡粉潑灑在顧客臉上，脫下長(cháng)衫另一位店員與顧客爭吵，仍是牛馬以至毆打顧客。脫下長(cháng)衫再早些時(shí)候，脫下長(cháng)衫瑞幸咖啡師“爛手”的仍是牛馬消息登上熱搜?？Х葞熯@份工作的脫下長(cháng)衫浪漫色彩正逐漸褪去。

與此同時(shí)，脫下長(cháng)衫越來(lái)越多的年輕人正在進(jìn)入藍領(lǐng)行業(yè)。今年一季度，25歲以下群體投遞藍領(lǐng)職業(yè)的人數比2019年同期增長(cháng)了165%（智聯(lián)招聘《2024藍領(lǐng)人才發(fā)展報告》）。

咖啡師屬于藍領(lǐng)中的服務(wù)行業(yè)工作，或者用另一個(gè)更受到年輕人關(guān)注的概念：“輕體力勞動(dòng)”。除了咖啡師，輕體力勞動(dòng)還包括花店店員、書(shū)店店員、寵物美容師、游泳池收銀員、電影院場(chǎng)務(wù)、園丁、叉車(chē)司機、景區導游等。這些工作不需要枯坐電腦前，也沒(méi)有重體力消耗，而且大多數沒(méi)什么門(mén)檻，當天面試，第二天就能入職。

但像瑞幸和manner這類(lèi)快銷(xiāo)式咖啡店，是他們最先排除的選項，因為在這些店里“每個(gè)人將會(huì )被使用到極限”。

這些年輕人在豆瓣“輕體力活探索聯(lián)盟”小組分享自己的經(jīng)驗。小組有八萬(wàn)個(gè)成員。最近一個(gè)月，小組新增討論167條，新增回應2900條，新加入成員2033人。

近年來(lái)，不少年輕人脫離了“正?！钡能壍?，他們希望能“解放自己的大腦、使用自己身體”，逃離內卷的壓力，為自己另辟一條不一樣的道路。2023年上半年，“脫下孔乙己的長(cháng)衫”話(huà)題風(fēng)靡一時(shí)，輕體力勞動(dòng)也可以被看作一種“脫下長(cháng)衫”的嘗試。

聚焦到個(gè)人身上，這種對輕體力活的講述更像是一種對生活的再創(chuàng )造。一些人可能靠一種“新的理解”重構了自己的生活，從而獲得了微弱的慰藉。對另一些人來(lái)說(shuō)，這是最快速地開(kāi)始做事、擺脫空心病的方式，但與此同時(shí)，他們也發(fā)現自己陷入了一種逃避。

這批年輕人并不是這個(gè)行業(yè)的大多數。真正從事這個(gè)行業(yè)的，是完全不同的另一批人。根據《中國藍領(lǐng)群體就業(yè)研究報告（2022）》，2021年，中國有超過(guò)4億藍領(lǐng)勞動(dòng)者，在7.47億就業(yè)人口中占比超過(guò)53%。他們是我們的目光并不會(huì )投向的更大多數。沒(méi)有這份“新的理解”的武裝，生活在他們面前更赤裸地鋪展開(kāi)來(lái)。

八萬(wàn)年輕人的生活探索

久期是豆瓣“輕體力活探索聯(lián)盟”小組的組長(cháng)，她在2022年11月創(chuàng )建了這個(gè)小組。2022年6月，久期研究生畢業(yè)，進(jìn)入一家央企工作。這里的氛圍與體制內相似，走進(jìn)辦公樓，是一間一間的辦公室，清一色棕色的木質(zhì)桌子，和一排排的行政柜。這是一個(gè)平均年齡四十歲的環(huán)境，老一輩人喜歡給人做“苦難教育”，企業(yè)的公眾號推文里經(jīng)常寫(xiě)，“夫妻兩人加班到深夜，無(wú)暇顧及孩子”，他們將這些當作值得歌頌的正面典型。

久期并不快樂(lè )，與她同期畢業(yè)的朋友們也不快樂(lè )，大家都說(shuō)自己想辭職。但辭職后可以做什么呢？一個(gè)做財務(wù)的朋友常說(shuō)，自己還不如去做保安。久期則說(shuō)，她想去做單位門(mén)口的園丁。

她這樣描述辦公大樓門(mén)口的綠地：那是兩個(gè)大長(cháng)坡，坡下面是綠植。和她同期的年輕人上那個(gè)大坡的時(shí)候，總是垂頭喪氣、有氣無(wú)力的，而那些中年人前輩則總是精神抖擻，步調非?？?。有時(shí)她在下午時(shí)上坡，“帶著(zhù)一種要赴死的悲壯感”，然后就看見(jiàn)園丁們在剪那些看上去已經(jīng)很有型的草。陽(yáng)光很好，園丁舉著(zhù)一個(gè)水龍頭，水灑在天空中，折射出晶瑩的光。她心里忽然想：會(huì )不會(huì )他們的工作其實(shí)更快樂(lè )自由？

小組創(chuàng )建后，很快發(fā)展壯大。頭一周幾十人，幾周后就有了成百上千人?，F在，八萬(wàn)年輕人聚集于此。這是一個(gè)這樣的小組：成員以女性為主，年齡多在20歲-30歲之間，本科剛畢業(yè)幾年的學(xué)生居多，其中有不少985、211的學(xué)生。小組里的高頻詞有“抑郁癥”、“情緒價(jià)值”。

不少組員都覺(jué)得自己此前的工作充滿(mǎn)痛苦。他們中有人“秋招屢戰屢敗”，經(jīng)歷了“考研失敗、失戀、大廠(chǎng)裁員”，常?！皯岩煞穸ㄗ约骸?，“精神壓力大，內耗，身體不健康”，他們想試試，輕體力勞動(dòng)能否療愈自己。

在他們的描述中，輕體力工作“快樂(lè )、自在、松弛”，“很平靜，沒(méi)有壓力”，使得他們“精神狀態(tài)、身材和氣色都得到了很大的提升”，“孤寂麻木了很久的內心又醒了”，“發(fā)現自己眼睛有神多了”。

與過(guò)往的寫(xiě)字樓工作對比，他們能在這份工作中感受到“被信任、被需要”。好幾位女性組員強調自己擁有“全女”的工作環(huán)境?！按_定性”是另一個(gè)關(guān)鍵詞。有人寫(xiě)到，“裸辭后的精神無(wú)比動(dòng)蕩，但是澆水的比例永遠確定”，“一個(gè)新單子意味著(zhù)一個(gè)新的確定”。有人說(shuō)自己靠這份工作治好了抑郁癥。

一些人發(fā)現，有些主管并不愿意招收學(xué)歷偏高的年輕人，擔心他們只是抱著(zhù)體驗生活的目的，很難做得長(cháng)久。為了能進(jìn)入輕體力行業(yè)，甚至有人想要“向下包裝自己”。

久期并沒(méi)有將自己的園丁夢(mèng)付諸實(shí)踐。她現在仍在原來(lái)的公司，沒(méi)有辭職。她逐漸“調整過(guò)來(lái)了”，接受了“沒(méi)有必要在工作里尋找意義和價(jià)值”。

做一份工作

想象一種生活

小組里有很多人真的付諸實(shí)踐，應聘了一份輕體力工作。我們的受訪(fǎng)者分別做過(guò)咖啡廳、書(shū)店店員，餐廳、酒吧招待，優(yōu)衣庫導購員，寵物美容師。

一些人對輕體力工作的了解來(lái)自影視作品。一位受訪(fǎng)者喜歡看日劇、日影，電影《四月物語(yǔ)》中，男主角就在書(shū)店打工，女主角頻繁光臨，她向往那種“平靜的、比較匠人的生活”。另一位受訪(fǎng)者也承認這是一種“基于電視女主生活的想象”。小時(shí)候看的臺灣偶像劇中，女主角總是在奶茶店打工。打工塑造了女主角堅韌不拔的品質(zhì)，也為更多有趣情節的展開(kāi)提供了可能性。她說(shuō)自己“一直很想去給人端茶倒水”。

菲比在一位青春文學(xué)女作家開(kāi)的咖啡館做假期兼職，這里的飲料用女作家小說(shuō)里出現過(guò)的意象命名，留言本里寫(xiě)著(zhù)女作家給粉絲的留言。店鋪氛圍的要求傳導到工作氛圍上，從去面試開(kāi)始，菲比就感受到了用心的對待，咖啡師姐姐專(zhuān)門(mén)做手沖咖啡、調酒給她喝。

對菲比來(lái)說(shuō)，最吸引人的就是人與人之間一種更友善的聯(lián)結，菲比稱(chēng)之為“愛(ài)”。店員是全女陣容，情緒平和。每天都有粉絲來(lái)打卡。好幾次，她看到媽媽帶著(zhù)女兒來(lái)打卡。這里有很多“愛(ài)”：店員間的愛(ài)、粉絲與偶像間的愛(ài)、媽媽與女兒的愛(ài)。菲比此前并不是這位作家的粉絲，在這里工作時(shí)，她覺(jué)得這種“愛(ài)”似乎也蔓延到了她的身上。

這是她原來(lái)的工作里沒(méi)有的東西。她過(guò)去在商超做采購，競爭壓力更大。她說(shuō)那里的人都比較“缺愛(ài)”，總是互相攻擊和指責。巴結上級的人才會(huì )得到重用，踏踏實(shí)實(shí)做事的人則得不到認可。

另一位來(lái)自長(cháng)沙的受訪(fǎng)者也提到這種充滿(mǎn)愛(ài)的氛圍。她打工的書(shū)店總共四個(gè)店員，都是女性。一位店員姐姐總是在后廚鉆研甜點(diǎn)，給大家做蔓越莓餅干、香蕉派。有的店員姐姐會(huì )在她被批評時(shí)悄悄幫忙，捏她的胳膊給予支持。轉正考核時(shí)，店員姐姐也會(huì )不斷對她交待細節。

除了“愛(ài)”，關(guān)于咖啡店最常見(jiàn)的想象大概就是做咖啡。一位從業(yè)十余年的咖啡師說(shuō)，就像做化學(xué)實(shí)驗一樣，控制變量，同一種豆子，水溫不一樣，研磨刻度不一樣，第一天就喝或者放幾天再喝，味道都不一樣。

還有一些人在這些工作找到了一種“無(wú)產(chǎn)階級”的自我認同。這并非一個(gè)精英的小組，很多人出生三四線(xiàn)城市，父母原本也在老家做服務(wù)行業(yè)，當他們考上985、211大學(xué)后，他們感受到更大的壓力。

KK就很像那個(gè)在奶茶店打工的堅韌不拔的“臺灣偶像劇女孩”。她說(shuō)自己“絕對不是象牙塔里的人”，與那些服務(wù)員“底色是一樣的”。大學(xué)時(shí)代起，她就做快餐店的前臺收銀、超市門(mén)口的促銷(xiāo)等多份兼職。大部分人堅持不下來(lái)，但她能。她總是提到自己和底層人之間的聯(lián)結，打工的地方的員工都很喜歡她，她曾與外賣(mài)小哥做朋友，常常一起去山里遛摩托車(chē)。

她也寫(xiě)小說(shuō)，有時(shí)將自己的經(jīng)歷與言情小說(shuō)對照。她相信打工者也能創(chuàng )作，她提到兩本非虛構作品：《我在北京送外賣(mài)》、《我的媽媽做保潔》。

在小組早期一些熱帖里，從事輕體力工作更像一種“逃離”。很多人厭倦了把人當成機器的白領(lǐng)工作，認為輕體力工作帶來(lái)輕松、確定性以及自由的生活安排，像一個(gè)世外桃源。

幻想在發(fā)酵。大部分受訪(fǎng)者做決定往往很快，常?！邦^天晚上看到BOSS直聘，第二天就去面試，面試成功后就上崗了”。

這些受訪(fǎng)者在輕體力工作中停留的時(shí)間也很短，分別是：9天、一個(gè)月、4天、一個(gè)半月、三個(gè)半月，堅持時(shí)間最長(cháng)的是大半年。

漸漸地，小組里也出現了失望的聲音，有人說(shuō)自己“濾鏡碎了”“祛魅了”，有人出了一些“避雷帖”、“勸退帖”。

當我們談?wù)撦p體力活時(shí)

我們在談什么

輕體力工作真的是一個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)的世外桃源嗎？幾天前，一家manner咖啡廳的店員將咖啡粉潑灑在顧客臉上，同一天，同一品牌另一家咖啡廳的店員與顧客爭吵，以至毆打顧客。沖突發(fā)生前，這兩位顧客曾催促店員快速出品咖啡，或是提到要投訴店員。

同為輕體力勞動(dòng)者的這兩位店員，顯然沒(méi)有感受到愛(ài)，他們面臨每天8小時(shí)必須做300杯咖啡的高強度工作，3次投訴就會(huì )導致他們被辭退。

我們的幾位受訪(fǎng)者，即便只短暫體驗，也很快意識到了這類(lèi)工作的真相。在成為一種情緒的出口、生活的靈丹妙藥之前，它首先是一份工作。

你要接受的第一件事就是8小時(shí)的站立。不能坐下，有時(shí)候，有攝像頭監視你有沒(méi)有坐下。你每天需要走很多路，你的腳會(huì )很疼，“一雙舒適的運動(dòng)鞋決定了你的一天”，一位受訪(fǎng)者說(shuō)。

進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的頭一周，大部分人都會(huì )腰酸腿痛?！安幻Φ臅r(shí)候比忙的時(shí)候還累”，另一位受訪(fǎng)者說(shuō)。不忙的時(shí)候，你有更多的時(shí)間感受身體上的疲憊，忙起來(lái)的時(shí)候，你連疲憊都顧不上了。

在有后廚的店里工作，你可能一天需要洗四小時(shí)的碗，洗著(zhù)洗著(zhù)，手套破了一個(gè)小洞，水全都漏進(jìn)去，比不帶手套還要難受。你身上會(huì )沾上油煙氣。如果是夏天，味道甚至會(huì )滲入身體，“你的汗可能都會(huì )有那個(gè)味道”。你會(huì )見(jiàn)到老鼠和蟑螂，即使每天消毒清潔，仍然杜絕不了。

如果你去酒吧打工，會(huì )面臨永遠高分貝的音樂(lè )，和永遠彌漫著(zhù)的嗆人煙味。桌子可能會(huì )很黏，全是酒水的殘漬，要用清潔劑才能擦得掉。你要清理地上打碎了的啤酒瓶，如果不幸被分配去打掃有人嘔吐后的廁所，就更可怕。

年輕一些的人對自己的工作內容常有誤解。絕不僅僅是做咖啡或者果汁。你要打掃衛生、清點(diǎn)貨物、巡場(chǎng)添水等。打烊之前你需要把所有的用具都消毒清洗，再用保鮮膜封起來(lái)。

在寵物店，你得定期清掃動(dòng)物的糞便。為了多賺錢(qián)，你需要推銷(xiāo)；為了防止投訴，你需要“會(huì )做人”。

在大部分售賣(mài)東西的地方，你的工作還包括防止有人偷東西。如果丟失的東西最終沒(méi)有被追討回來(lái)，你得賠錢(qián)。

老員工會(huì )霸凌新員工，這種霸凌有時(shí)比公司里的人際關(guān)系更加直接和殘酷。新人通常要做最多的活，背不熟飲料配方表會(huì )被罵。老員工會(huì )議論你和顧客有不當關(guān)系，還會(huì )禁止你穿某個(gè)品牌的運動(dòng)鞋，你很難搞清楚他們?yōu)槭裁催@樣對待你。

依然要開(kāi)會(huì )，而且每天早上都要開(kāi)。在一家快銷(xiāo)服裝店，每天的早會(huì )內容是念數據，每個(gè)人誦讀前一天的營(yíng)業(yè)目標、實(shí)際營(yíng)業(yè)額、目標完成比例、賣(mài)的最好的前五件商品名稱(chēng)。另一家日式快餐店要求員工使用釘釘，還規定當你經(jīng)過(guò)某個(gè)貨倉門(mén)的時(shí)候，必須對著(zhù)門(mén)鞠躬，因為你不知道門(mén)的另一邊會(huì )不會(huì )有顧客。

你需要一直不停干活，很少有機會(huì )摸魚(yú)。手機必須鎖在儲物柜里，偷玩手機會(huì )被處罰。在服裝店，你要將衣服疊好，然后衣服會(huì )被顧客弄亂，你又將它疊好，它再被弄亂。有些衣服放在低處，你需要不停地蹲下，又站起。到處都是監控，你要一直走動(dòng)，讓自己看起來(lái)很忙。

如果你接受了以上種種，仍然認為這份工作中有你需要的東西，那么低廉的薪酬是你需要接受的最后一件事。

我們需要在這里補充一下服務(wù)行業(yè)的薪資數據。如果你做兼職，通常按時(shí)薪來(lái)算，在大一點(diǎn)的城市，時(shí)薪通常在20元上下。如果你只是做兼職，一個(gè)月做滿(mǎn)100小時(shí)（平均每個(gè)工作日約5小時(shí)），你能掙到2000多元。

嚴歌在長(cháng)沙做全職店員，月薪是3000，沒(méi)有五險一金。她的父母在長(cháng)沙縣為她買(mǎi)了房，她沒(méi)有租房的開(kāi)銷(xiāo)，平時(shí)物欲也低。嚴歌承認，“如果沒(méi)有這套房子，（這點(diǎn)錢(qián)）一定是不夠的?！?/p>

發(fā)達國家的情況會(huì )好一些。在荷蘭，快銷(xiāo)服裝店店員的時(shí)薪是14.66歐，換算成人民幣約為114元。盡管這份工作同樣不怎么討人喜歡，但如果你每天工作8小時(shí)，每周工作3天，每個(gè)月工作96小時(shí)，一個(gè)月的月薪約為10944人民幣。

如果你繼續在這個(gè)行業(yè)做下去，有幸做到了管理崗，你會(huì )發(fā)現情況變得更加復雜。

你要管理貨品，保證牛奶不要過(guò)期；還要管理店員，制作排班表，盡量讓每個(gè)人滿(mǎn)意。一個(gè)店員眼中的“充滿(mǎn)愛(ài)”的氛圍，對店長(cháng)來(lái)說(shuō)意味著(zhù)維持人際關(guān)系的艱難努力。菲比的店長(cháng)王月現在就很懷念做店員時(shí)的輕松。

在這個(gè)行業(yè)里，上升通道通常只有兩條，一條出路是成為管理者，另一條出路就是自己開(kāi)店。在十年前，開(kāi)店不算太難。2014年，咖啡店老板Alan 21歲，靠?jì)扇f(wàn)就在寫(xiě)字樓里包下一個(gè)吧臺，至今他已經(jīng)開(kāi)過(guò)九家咖啡店。王月曾經(jīng)也想過(guò)開(kāi)店的事，但想到找投資的風(fēng)險和壓力，想到做老板需要自己制定經(jīng)營(yíng)策略，她放棄了。

這幾年，現有的咖啡廳也都在艱難維持。王月說(shuō)，早些年，顧客通常一個(gè)人點(diǎn)一杯咖啡和一份甜品，后來(lái)變成一人一杯咖啡，到現在，通常是兩個(gè)人共吃一份甜品。KK的一位朋友開(kāi)了一家咖啡店，曾邀請她去工作，這家店現在已經(jīng)倒閉了。

嚴歌在長(cháng)沙一家書(shū)店做全職店員。這家書(shū)店也面臨關(guān)張的風(fēng)險，入職兩個(gè)月后她發(fā)現，老板拖欠房租已經(jīng)很久了。店員們的工資一直在被拖欠，店里進(jìn)貨只能用淘寶買(mǎi)，因為應該打給原先的供應商的款項也在拖。三個(gè)半月后，嚴歌辭職了。

小姜也回到辦公室去做原來(lái)的實(shí)習。在咖啡廳打工的幾天給她留下后遺癥，她“聞到咖啡味和糖精味就想吐”，覺(jué)得“還是電腦看上去親切一些”。她說(shuō)自己的“長(cháng)衫穿不上去也脫不下來(lái)，尷尬地卡在屁股上了?！?/p>

兩個(gè)例外

洛洛和KK是受訪(fǎng)者里的兩個(gè)例外，她們只是抱著(zhù)賺錢(qián)、改行的簡(jiǎn)單想法選擇了輕體力工作。她們收獲了一些更加真實(shí)的變化。

洛洛是這個(gè)小組里最早的熱帖發(fā)布者之一，她從一家大廠(chǎng)離職，改行做了寵物美容師。她覺(jué)得自己輕松快樂(lè )了許多，雖然工資從一萬(wàn)五降到兩三千，但她一點(diǎn)也不后悔。

在過(guò)去的公司，她做設計，每個(gè)項目都要比稿，一個(gè)項目被無(wú)限切割成塊，有人做海報、有人做導購頁(yè)、有人做物料，每個(gè)人風(fēng)格不一樣，期間要經(jīng)歷無(wú)數溝通、磨合與內耗。她還要聽(tīng)取各個(gè)層級的意見(jiàn)，人們只要有機會(huì )，就要提意見(jiàn)。意見(jiàn)有時(shí)候關(guān)于無(wú)關(guān)緊要的顏色和間距，有時(shí)候不同人給的意見(jiàn)相互矛盾。

這時(shí)洛洛打開(kāi)郵箱，新的工作郵件又發(fā)過(guò)來(lái)三四條。她不得不離開(kāi)工位，走進(jìn)廁所隔間，冷靜下來(lái)后才能繼續回去工作。

與大部分上班族一樣，洛洛也要擠地鐵、在公司大堂排隊等電梯。下班時(shí)間到了，一整排工位的人都不走，她也不能走。她在這里交不到朋友。

寵物美容師的工作讓她感到一切都很確定。上下班時(shí)間是確定的，沒(méi)人提前來(lái)，也沒(méi)人拖著(zhù)不下班。她的工作標準是確定的，只需要讓狗站在臺子上，把它修成圓頭。她自己一個(gè)人可以完成所有的工作，沒(méi)人指手畫(huà)腳。如果和哪位顧客相處不愉快，下次就不會(huì )再見(jiàn)面，她不用每天都被迫見(jiàn)到討厭的人。

當然也有不足之處，比如做這行的薪水天花板就是一萬(wàn)塊錢(qián)，她也要清理貓狗的糞便、硬著(zhù)頭皮推銷(xiāo)產(chǎn)品、和顧客周旋。但這比此前的工作帶來(lái)的痛苦少多了?，F在，洛洛做寵物美容師已經(jīng)一年半了。

另一位受訪(fǎng)者KK也曾有一份白領(lǐng)工作，她去打工的原因只有一個(gè)：缺錢(qián)。

2022年，她的月薪五六千，父母給她買(mǎi)了房，她要自己交每月八九千的房貸。房子還不能住，她還得付每月一兩千房租?？恐?zhù)父母的支持，螞蟻花唄、京東白條、以及兩張信用卡互相騰挪還款，KK總共堅持了快三年。2021年年底，她發(fā)現自己已經(jīng)欠下了十萬(wàn)多塊錢(qián)。

那段時(shí)間，她每天只能睡兩三個(gè)小時(shí)，后來(lái)確診了抑郁癥，每個(gè)月要花一千多元開(kāi)藥。她說(shuō)自己經(jīng)常會(huì )“因為一些很小的事而破防”，她會(huì )在自己哭泣時(shí)，錄下自己崩潰的視頻，發(fā)到B站賬號上。

KK過(guò)著(zhù)一種雙面生活。下午六點(diǎn)從公司下班，她過(guò)馬路，到對面的商區，換上工裝，搖身一變，就變成了熱門(mén)酒吧的服務(wù)員。三個(gè)月后，她換到一家日式快餐店打工。

在餐酒吧，KK的工作包括調酒、去冰柜里拿酒和冰、以及打掃衛生。鏟冰塊很解壓。她最喜歡的工作是在門(mén)口掃健康碼——可以徹底地放空，腦子里什么也不用想。

最忙的時(shí)候KK一天要上16小時(shí)班，8小時(shí)正職工作，8小時(shí)打工。每天回到家，通常已經(jīng)是凌晨?jì)扇c(diǎn)，第二天九點(diǎn)又要到公司。

做兼職她每個(gè)月最多能賺2200元，對還欠債來(lái)說(shuō)杯水車(chē)薪。但在她的表述里，這些工作治好了她的抑郁癥。

變化是從能睡得著(zhù)開(kāi)始的。由于過(guò)度疲勞，她沾床就睡。睡眠變好后，她不再大把地掉頭發(fā)了，皮膚變好了，肝腎功能變好了，哭泣的頻次減少了。周末時(shí)，她能出門(mén)看展了。以前，KK周末通常都完全無(wú)法出門(mén)，每周一去上班時(shí)，嗓子是啞的，到了店里，還要中氣十足地大喊一聲：“歡迎光臨里面請——”

我的生活會(huì )好嗎？

另一位受訪(fǎng)者嚴歌的情況或許更代表著(zhù)這群人中的大多數。她不像洛洛和KK有亟待解決的問(wèn)題，她不知道自己要解決的問(wèn)題是什么。做了一段時(shí)間輕體力工作，她依舊不知道自己的生活會(huì )走向何方。

嚴歌剛畢業(yè)2年，已經(jīng)換過(guò)很多份工作，包括托管、KTV前臺、直播助理、還有書(shū)院老板的助理。換工作的原因包括交通不便、環(huán)境不好、還有老板不友善。主要是因為“不喜歡”。她也嘗試過(guò)考公，覺(jué)得不喜歡，也考不上，就放棄了。

讀大學(xué)時(shí)，她不喜歡自己所在的政治專(zhuān)業(yè)，轉到網(wǎng)絡(luò )新媒體專(zhuān)業(yè)，依然不喜歡。大三時(shí)她在湖南衛視實(shí)習，覺(jué)得自己“制造了很多垃圾”。后來(lái)她兼職寫(xiě)文案，發(fā)現工作都是類(lèi)似的，而且中介抽成近80%，讓她感覺(jué)“自己的勞動(dòng)力這么廉價(jià)”。

書(shū)店的工作環(huán)境和內容已經(jīng)是相對單純和友善的，但她還是說(shuō)：“我不討厭也不喜歡?！?/p>

轉正考核的時(shí)候，店長(cháng)評價(jià)嚴歌“身上好像有一個(gè)玻璃罩子”。嚴歌所在的書(shū)店除了她還有三位店員，都是女性，都已經(jīng)結婚生子。她們做過(guò)服裝店、做過(guò)夜場(chǎng)。閑暇的時(shí)候，她們在一起聊自己的人生，和老公吵架、孩子上學(xué)，嚴歌插不上話(huà)。她從未向她們講自己的煩惱。

在工作了三個(gè)半月后，她辭職了。直接原因是店里拖欠工資。不過(guò)，即使沒(méi)有拖欠工資，她也一直沒(méi)有找到喜歡這份工作的理由。

周末的時(shí)候，朋友會(huì )喊她去參加聚會(huì )，打狼人殺，她并不喜歡，覺(jué)得自己在“被迫社交”。閑暇的時(shí)候她會(huì )讀書(shū)，看電影，但她說(shuō)，她只是更愿意把時(shí)間花在這些事上，因為別的事“更不喜歡”。

她喜歡的生活是在家里躺一天，刷手機，追星。但她知道不能這樣。去找書(shū)店的工作是她讓自己行動(dòng)起來(lái)的方式。但一切沒(méi)有根本的改變。她對輕體力工作的看法是：“確實(shí)將一些東西從我腦海里清出去了，但并沒(méi)有把新的東西填進(jìn)來(lái)?！?/p>

嚴歌像豆瓣里很多投身輕體力勞動(dòng)的年輕人的縮影，她們不知道生活哪里出了問(wèn)題，但問(wèn)題就是出現了。她在別處沒(méi)有尋到答案，來(lái)此地尋。但發(fā)現此地仍然沒(méi)有給出答案。

新的東西是什么呢？怎么填進(jìn)來(lái)呢？

我去找作家遠子聊了聊。十年前，遠子也在北京一家書(shū)店做過(guò)兩年店員，寫(xiě)過(guò)《商場(chǎng)的地下王國》一文。他當時(shí)去打工是為了賺錢(qián)還債、交房租，并不是為了“書(shū)店”的名頭。他也講到那里不能坐，不能看書(shū)，有許多規章制度，他在那里見(jiàn)識到了千奇百怪的客人。

遠子現在在一所大學(xué)當老師，他得知他的學(xué)生們每天的手機使用時(shí)間都在8小時(shí)以上。放假回來(lái)他問(wèn)學(xué)生在家做什么，大多數人回答，在刷手機。

他讀書(shū)的時(shí)候也會(huì )覺(jué)得上課無(wú)聊，但他感到當時(shí)的人會(huì )那里去擺脫這種無(wú)聊，哪怕是逃課去看書(shū)、看電影、打游戲。但他感到現在的年輕人有種麻木的狀態(tài)，沒(méi)有一種去擺脫無(wú)聊的能力和愿望。而這或許是因為他們從小受到很多限制，不得不壓抑自己的渴望，為了避免痛苦，他們才會(huì )變得麻木。

他也沒(méi)有找到擺脫這種狀態(tài)的方法，但他認為首先要認識到過(guò)度生活在線(xiàn)上帶來(lái)的危害。以及更重要的，要意識到線(xiàn)下的生活往往會(huì )不盡如人意，會(huì )讓人失望，會(huì )有很多挫折。

他年輕時(shí)也常常遇事向后退，發(fā)現與人交流困難，就轉去欣賞一種孤獨的生活方式?，F在的年輕人或許就選擇躺平。但他逐漸意識到，生命展開(kāi)的過(guò)程就是對逾越挫折和阻礙的過(guò)程，跨過(guò)一個(gè)一個(gè)的坎，才能夠生活得更充分。

四億人的真實(shí)生活

豆瓣小組里的8萬(wàn)個(gè)年輕人，即便全部從事輕體力勞動(dòng)，也只是藍領(lǐng)人群中很小的一部分。根據首都經(jīng)濟貿易大學(xué)中國新就業(yè)形態(tài)研究中心發(fā)布的《中國藍領(lǐng)群體就業(yè)研究報告（2022）》，2021年，中國有超過(guò)4億藍領(lǐng)勞動(dòng)者，在7.47億就業(yè)人口中占比超過(guò)53%。

這些人中的絕大部分顯然不是為了探索生活才去工作，他們并沒(méi)有太多精力在意自己的情緒問(wèn)題。

在我家附近的咖啡店，22歲的男生小李和20歲的女生涂涂分別工作了三個(gè)月和一年，他們都來(lái)自小縣城，涂涂沒(méi)讀大學(xué)，18歲高中畢業(yè)就出來(lái)打工了。那天客人不多，但他們也不能坐著(zhù)，只能蹲在地上玩手機。他們每個(gè)月賺五六千元，房租就要兩千多。

剛滿(mǎn)30歲的婷姐在另一家咖啡店工作。她曾做過(guò)健身房的銷(xiāo)售，月薪一萬(wàn)多。2022年，那家健身房倒閉了，她失去工作，然后懷孕生子，自然而然地留在家里帶孩子。她和自己的父母、丈夫一起租房住，家里東西多得到處滿(mǎn)溢?，F在孩子一歲半了，她決定出來(lái)工作。她想要一個(gè)喘口氣的空間，孩子、父母、丈夫，都需要她。在咖啡廳，她每天下午能獲得5-6小時(shí)的自由。

小李、涂涂、婷姐，他們最常刷的社交媒體是抖音，婷姐不知道豆瓣是什么。小李和涂涂的目標都是回到老家開(kāi)咖啡店。涂涂說(shuō)自己空閑的時(shí)間都在“學(xué)習”，看一些關(guān)于咖啡的理論書(shū)。她希望自己以后成為更高級的咖啡師，掙到更多的錢(qián)。

對他們來(lái)說(shuō)，去一家大型連鎖咖啡店做高級咖啡師，或許能有更好的發(fā)展。但他們也將面臨manner咖啡廳店員的處境，他們不會(huì )再有時(shí)間蹲下玩手機，他們去上廁所的時(shí)間也會(huì )被嚴格規定為10分鐘。同時(shí)他們的顧客也會(huì )變得更加著(zhù)急，不會(huì )容忍任何拖延。

在豆瓣輕體力小組里，快銷(xiāo)式咖啡店的工作往往是最快被避雷的。一個(gè)分享帖提到，在這里，清潔過(guò)度會(huì )導致手疼，工服需要自費，由于對人力成本的壓縮，每個(gè)人將會(huì )被使用到極限，加班不會(huì )有加班費。這位帖主在工作了兩天后迅速離職了。